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আমাদের প্রকাশিত জেখতের জন্যযাগ্্য বই 
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সংসার 
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স্বনিবাচিত গল্প 
মুখোমুখি 
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পাশের বাড়ির দোতলার বাসিন্দাটির জন্য মন খারাপ হয়ে গেল। 
এ-দিনের বাড়িঅল! এমন চট করে ভাড়াটে তুলতে পারে এ বড় দেখা 
যায় না। আজ সাত আট বছর পাশাপাশি আছি। খুব একটা! হৃন্চতা 
না থাক মোটামুটি সন্ভাব ছিল। বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেই ভাবসাব 
বেশি ছিল, পাশাপাশি বারান্দায় বা রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা হলে 
সবিনয়ে কুশল প্রশ্ন করতেন। তেমন দরকার হুলে বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে 
পরামর্শও নিতে আসতেন। 

কোট্-কাচারি নয়, তিন মাসের মৌখিক নোটিসে এমন দোতঙগা- 
খান! ছেড়ে চলে যাচ্ছেন শুনে অবাকই হয়েছিলাম। সামাজিক 
অনুষ্ঠানের আমগ্্রণে ওই দোতলার ফ্লাটে এক-আধবার গেছি। সন্ত 
বড় ছুখানা শোবার ঘর, আযাটাচভ, বাথ, সামনে বড়সড় ডাইনিং কাম 
সিটিং স্পেস। সংসার একটু বড় হবার দরুন হোক বা কিছুটা 
রুচির অভাবের কারণে হোক শেষেরটার মালপত্র বোঝাই গুদামঘরের 
হাল। ুন্দর বড়সড় কিচেন কাম স্টোর রুমেরও একই দৃশ্য । এক 
কথায় ভদ্রলোকের প্রয়োজন অনুযায়ী দোতলার এই পরিসরটুকু 
আদৌ যথেষ্ট ছিল না। 

তবু ভদ্রলোক বেশ সুখেই বসবাস করছিলেন। নিজেই আফসোস 
করে বলেছিলেন, জলের দরের ভাড়ায় এখানে ছিলেন, তিন মাইল 
ঘুরে এর চারগুণ ভাড়ায় যে ফ্ল্যাটে যাচ্ছেন সেটা আরো! ছোট তে! 
বটেই, এই ফ্ল্যাটের সঙ্গে তার কোনে তুলনাই হয় ন|। 

আমার স্বাভাবিক প্রশ্ন তাহলে তিনি এত প্লহজে এই ফ্ল্যাট ছেড়ে 
যেতে রাজি হলেন কেন? 

কারণ যা শুনলাম সেটুকু একেবারে পাশের 'পড়গী হিসেবে 
আমারও খুব বাঞ্ছিত মনে হল না। এবাড়ি ধার তিনি পুলিশের 
ভেগুটি কমিশনার ব্যাঙ্কের লোক। জগাদরেল অফিসার এবং রাশভারী 
যাস্ছুব। সম্ভ রিটায়ার করেছেন। তিন মাসের মধ্যে সরকারি ফ্ল্যাট 
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ছেড়ে দিতে হবে। অতএব রিটায়ারমেণ্টের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তার 
ভাড়াটেকে নোটিস দিয়েছেন তিন মাসের মধ্যে দোতলার এই 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে হবে। ভদ্রলোক ওই পুলিশ অফিদারের বোনের 
দেওর, সেই স্ুুবাদেই এত সস্তায় এই ফ্ল্যাটখান। সহজে পেয়ে গেছেলেন 
তিনি। এত বছর ধরে আছেন, এক পয়সা ভাড়া বাড়ানোর তাগিদও 
কখনে৷ আসেনি । একেবারে এই বাড়ি ছাড়ার নোটিস। ভদ্রলোকের 
বউদ্দি অর্থাৎ পুলিশ অফিসারের সেই বোন আর বেঁচে নেই যে 
ভার শরণাপন্ন হবেন। অতএব বাড়ির মালিকের কাছেই ছুটে 
গেছিলেন। একটাই আরজি, ছ'বছর আগে একতলায় যে মাদ্রাজী 
ভাড়াটে এসেছেন তাকে তোলা হোক, একতঙ্গার এখন যা৷ ভাড়া তিনি 
তাই দেবেন এবং একতলার ফ্ল্যাটে নেমে যাবেন। 
বাড়ির পুলিশ অফিপার মালিক এটুকু শুনেই নাকি বিরক্ত, 
বলেছেন, সেট। করতে হলে কেসের ব্যাপারে দাড়াবে, তাছাড়া এক- 
তলার ফ্ল্যাটে স্বামী-স্ত্রী হুজনের মাত্র ফ্যামিলি, তিনি নিরিবিলি 
নিরখ্কাটে থাকতে চান-_-ওই ফ্যামিলি চলে গেলে একতলাও আর 
ভাড়া দেবেন না। অনুনয়ের জবাবে তিনি স্পষ্ট বলে দিয়েছেন, 
আমার দরকারে ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবে এই কডারে তুমি ঢুকেছিলে, এখন 
সেই মতো ব্যবস্থা করো । 
একে আত্মীয়, আর এই রকম কথাই হয়েছিল বটে। অনেকে 
ফ্ল্যাট আকড়ে থাকতে পরামর্শ দিয়েছে, কিন্তু ভদ্রলোক আর ঝামেলার 
মধ্যে যেতে চান না। সপ্ত রিটায়ারড জাদরেল পুলিশ অফিসার, 
তার প্রতিপত্তি কম হবার কথ! নয়। ফ্ল্যাট ছেড়েই দিচ্ছেন। কিন্তু 
তার ক্ষোভটুকু স্পষ্ট। বলেছেন তার দোতলার দখল চাই, আর 
আমাকে একতলাট দেবেন না, এটাই কথা-_-ঙার তে দোতলায় 
ওঠার সি'ড়িও আলাদা, আমার বড় ফ্যামিলিতে তার কি অস্থুবিখে 
হত বলুন তো? তাছাড়া নিজের বট নেই, এক ছেলে তার বউ নিয়ে 
কোম্পানির দেওয়া ফ্ল্যাটে থাকে, আর এক মেয়ে, তারও বড় ঘরে 
বিয়ে হয়ে গেছে, হুজনেই তার! বাপকে মাথায় করে রাখার অন্ত তৈরি 


তবু আমাকে উচ্ছেদ করে তার এখানেই এসে ওঠা চাই---থাকার মধ্যে 
সঙ্গে থাকবে পুরনো! একজন কমবাইনড, হাগড আর বড়জোর একটা 
চাকর! 

ভদ্রলোকের এই ক্ষোভ আমার মনে অবশ্য দাগ কাটেনি। রাঁশ- 
ভারী মানুষ, নিজের সঙ্গতি থাকলে অবসর নিয়েই ছেলে বা মেয়ের 
আশ্রিত হতে যাবেন কেন? ঘরে স্ত্রী না থাকার অভাবটা কত বড় 
এও তারই সমস্যা । কি লোক কেমন লোক কিছুই জানি না, 
পাশাপাশি ছ-বাড়ির দোতলার ছুই সামনের বারান্দার মধ্যে বড়জোর 
সাত গজ ফারাক । ছ্-বাড়ির মহিলারা তো যে যার বারান্দায় 
&াড়িয়েই কথাবার্তা চালান । সকালে বিকেলে এই সামনের বারান্দায় 
আমার অনেকক্ষণ পায়চারি কর! অভ্যেস । লাগোয়! বারান্দাস্স চলতে 
ফিরতে একজন দাপটের রিটায়ারড, পুলিশ অফিসারের মুখ দেখতে 
হবে এটা পছন্দ না হওয়া নিজেরই মনের প্রসারতার অভাব হয়তো! । 
আমাদের দেশের পুলিশদের আপনার জন ভাবাটা নীদ্থির কথ আর 
কেতাবি কথা। কিন্তু কতজনে তা ভাবেন সে প্রসঙ্গ থাক। 

একজন বড় ফ্যা্িলি নিয়ে ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে গেলেন দেখলাম। 
আর একজনের আসার তোড়জোড়ও দেখছি। দোতলার ফ্ল্যাটের 
সংস্কারের কাজ শুরু হয়ে গেছে । মনে হল ভাড়াটে কনট্রা্টর আর 
মিন্ত্রীই যা করার করছে। মাঝে মাঝে গাড়ি হাকিয়ে হ'জোড়া অল্প- 
বয়সী দম্পতীকে তদারকে আসতে দেখি । মনে হয় তার! রিটায়ারভ, 
পুলিশ অফিসারের ছেলে-ছেলের বউ আর মেয়ে-জামাই হবে। আর 
একটি মাঝবয়সী লোককেও দেখি মাঝে মাঝে। সে ঠিক চাকর 
পর্যায়ের না, আবার ঠিক বাবু-মান্ুষও না। ছুইয়ের মাঝামাঝি 
গোছের একজন । 

সংস্কার কেবল দোতলার ফ্ল্যাটেরই হছল। আর রং যখন হল 
গোটা বাড়িটাতেই রঙের পালিশ পড়বে জান কথা । 

প্রথমে একটা লরি এলো, তাতে মালপত্র খুব বেশি নয়। চকচকে 
বড় খাটের খোল! পার্টন, জাজিম তোষক বালিশ ইড্যাদি, কিজ, 
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সুন্দর সোফাসেট, টিভি সেট, কাচ বসানো স্টিলের আলমারি, ড্রেসিং 
টেবিল আলনা খোল! ডাইনিং টেবিল কাটলারি ইত্যাদি। আমার 
ধারণা এর আটগুণ মাল অন্তত ওই দোতল। থেকে বেরিয়েছে, আর 
"নস সাল একটা লরিতে কুলোঁয়নি , এই মাল দেখে অন্তত মনে হল 
যিনি আসছেন তিনি ছিমছাম থাকতে ভালবাপেন। গৃহিণ।পৃন্ 
সংসারে এটাই খ।ভাবিক। লন্তে মাপেব সঙ্গে এলো ছেই মাঝাবযসী 
না-বাবু না-চাকর "গাছের লোকটি । 
সেটা ছল এক শুক্রবারের সকাল ভাবলাম ছুপুব বা বিকেলের 
মধ্যে বাড়ির মাণিকের শুভাগমন হবে । কিন্তু রাতের মধ্যেও স্রাকে 
বা অন্য কোনো লোককে দোতলার ফ্ল্যাটে দেখা গেল না। 
পরদিন শনিবার । সপ্তাহের এই দিনটিতে বাঙালিকে গৃহপ্রবেশ 
ঘা বাড়ি-বদল করতে কমই দেখা যায়। সকাল আটটা নাগাদ আমি 
দোতলার বারান্দায় ঈাড়িয়ে। পর পর তিনখানা গাড়ি পাশের 
বাড়ির ফুটপাথ ঘেঁষে দাড়ালো । তার মধ্যে সামনের আর পিছনের 
চকচকে ফিয়েট গাঁভি ছুটে! আমাব আগেই দেখা । সেলফ.ড্রিভন, 
পাশে যার-যার স্ত্রী--যাদের এক-জোভা মেয়ে-জামাই অন্য জোড়া 
ছেলে-ছেলের বউ হবে বলে বিশ্বাস। মাঝের ডাভ.-গ্রেরঙের চকচকে 
আযামবাসাডারখানাও সেলফড়িভন চালক্রেরে আসন থেকে যিনি 
নামলেন সকলেরই অনুমান তিনিই ছোট্ট এই নতুন র*-পালিশ কর! 
বাড়ির মালিক হবেন। সকলেব অন্তম্নান বলতে আশপাশের প্রত্যেক 
বাড়িরই একতলা দোতলায় ছুই একজন কবে নবাগত পড়শীর মুখখান। 
দেখার আগ্রহে দাড়িয়ে গেছন। পাভাব সকলের সঙ্গেই সকলের 
মৌথিক ভাব-সাব, তার মধ্যে রিটায়ার করলেও পদস্থ পুলিশ 
অফিসারের ছাপ থাকায় এই একজন পাড়াগোত্রীয় হবেন না, সকলেরই 
হয়তো এই ধারণা । তাই প্রথম দর্শনে চোখে মেপে নেওয়ার আগ্রহ 
থাকা স্বাভাবিক । নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছেন, পাশে সেই নাঁ- 


বাবু না-চাকর মানুষটি। 
ভদ্রলোক পৌম্যদর্শন এবং ভারিক্ি চালের মানুষই বটে। 
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পাকা হাতে ফুটপাথ-ঘেঁষে গাড়ি থামিয়ে নামলেন । পরনে পাট- 
ভাঙা সাদ! পাজামা, গায়ে নেটের গেঞ্জির ওপর ছুধ-সাদা ফিনফিনে 
বুক-খোল। পাঞ্জাবি, বোতামের জায়গায় সোনার চেনে আটকানো 
সোনার বোতাম, ভান হাতের এক আঙুলে বড়সড় একটা হীরের 
আঙটিই হবে, অন্ত হাতের রিস্টওয়াচ আর ব্যাণ্ড ছুইই স্টেনলেস 
টিলের। পায়ে হরিণের চামড়ার শৌখিন চগ্লল। গায়ের রং 
মোটামুটি ফর্সা, পরিমিত লম্বা এবং স্বাস্থ্যবান, মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা। চুল ছোট করে ছাটলে ব্যক্তিত্বের ছাপ বাড়ে এমন একটা 
ধাবণ! পুলিশ অফিপারদের আছে কিনা জানি না। তবেএকে 
ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক দেখাচ্ছে সন্দেহ নেই। 

গাড়ি থেকে নেমে ফুটপাথে দাড়িয়ে নিবিষ্ট চোখে নিজের বাড়ি- 
খাণ্] দেখলেন। ততক্ষণে সামনে-পিছনে ছুই ফিয়াটের ছু-জোড। 
দম্পতীও তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাদেখ দেখামাত্র কোন্‌ 
জোড়া ছেলে-ছেলের বউ আর কোন্‌ জোড়া মেয়ে-জামাই সেটা এক- 
নজরেই বোঝা গেল । ভাইবোনের মুখের আদল বাপের সঙ্গে মেলে। 
ভদ্রলোক প্রসন্ন মুখেই ফ্ল্যাট বা বাড়ি সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করলেন 
বোধহয়, কারণ বাকি চারজনকেই হষ্টমুখে মাথা নাড়তে দেখা গেল । 
নিজের বাড়ি পর্যবেক্ষণের পর ভদ্রলোক পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে চাক্ষুষ 
বিবেচনার আশাতেই সম্ভবত একবার চারদিকে ঘুরে দেখলেন। আমার 
সঙ্গে এবং অনেকের সঙ্গেই চোখাচোখি হল বটে, কিন্তু সেটা বিচ্ছিল্ন- 
ভাবে কারো সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়। 

গ্যারাজের পাশের সিড়ি ধরে একে একে সকলে চোখের 
আড়াল হলেন। সকলের কি ধারণ। হল সেট! একজনের অভিব্যক্তি 
থেকেই আচ করা যেতে পানে। রাস্তার উল্টে! দিকে আমার 
মুখোমুখি বাড়ির দোতলার সমবয়সী ভদ্রলোকটি ব্যঙ্গোচ্ছল মুখে 
দর্দিকে ছুই বাহু প্রসারিত করলেন। অর্থাৎ নাগালের বাইরে একজন 
মন্ত মানুষ এলেন। গাড়ি তিনটেই হয়তো এ-রকম মুল্যায়নের 
কারণ। নিজের গাড়ি, ছেলের গাড়ি আবার মেয়ের গাড়ি। পুলিশ 


অফিসারের এমন সৌভাগ্য সকলে সাদা চোখে দেখে না। আমার 
কেবল মনে হল একজন অভিজাত পুরুষ একেবারে কাধ-ঘেঁষে কায়েম 
হয়ে সলেন। তাবন্থুন। আমার আর কি যায় আসে । আগের 
বাসিন্দাকে নিয়েও আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, এর বেলায় 
হয়তো সেটুকু আরো কমবে। 

দিন-পনেরো৷ যেতে এটুকু বোবা গেল নবাগত পড়শীটি যতই 
রাশভারী পুলিশ অফিসার হয়ে থাকুন, নিজেকে খুব জাহির করার 
লোক নন। লোকজনের আনা-গোনা নেই বললেই চলে। সন্ধ্যার 
দিকে কেবল ছু'জোড়া মুখই আসতে যেতে দেখি। মেয়ে-জামাই 
আর ছেলে-ছেলের বউ । না-বাবু নাচাকর লোকটি কমবাই হ্যাণ্ড। 
তাকে হাট-বাজার করতে দেখি, আবার গাড়ি চালাতে দেখি। 
কোথাও যাবার দরকার ন! থাকলেও রোজই সে-গ্যারাজ থেকে গাড়ি 
বার করে, স্টার্ট দেয়, হু-চার মিনিট চালিয়ে আবার গ্যারাজ করে। 
একটা অল্পবয়সী চাকর আছে, বাড়ির কাজের সঙ্গে গাড়ি ধোয়া- 
মোছাও তার ডিউটির মধ্যে পড়ে হয়তো । কিন্ত তাদের প্রভু অর্থাৎ 
আমার কাধ-ছে।য়া পড়শীটির অস্তিত্ব প্রায় চক্ষু-কর্ণের অগোচর। 

গত পনেরে। দিনের মধ্যে বড় জোর পাঁচ-সাতবার তাকে বারান্দায় 
দেখেছি । ছুই-একবার হাটেন, রেলিং ধরে দাড়িয়ে খানিক রাস্তা! 
দেখেন, ভিতরে চলে যান। ইদানীং আমিও সকালে বেরুতে পারছি 
না। শারীরিক অস্থুস্থতাই বড় কারণ, তার ওপর লেখার চাপ। সকালে 
বিকেলে বারান্দাতেই খানিক পায়চারি করি । তখন চোখাচোখি হয়। 
তিনিও নিস্পৃহ, আমিও । খবরের কাঁগজ এলে বারান্দায় পাতা 
ইজিচেয়ারে বসেই অনেকক্ষণ ধরে পড়েন। তখন মুখ দেখা যায় ন!। 
দিন সাত-আট বাদ্দে একদ্িনই কেবল ছু-চারটে কথা হয়েছিল। 
সকালে তিনি তার ছোট্ট বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। আমার 
দোতলার বারান্দ৷ তার ভবল হবে। নিজের অগোচরে আমি হয়তে! 
একটু জোরেই হাটছিলাম। একবার ছুই বারান্দা-প্রান্তে মুখোমুখি 
হতে স্ব হেসে পরিচিত জনের মতোই বললেন, আপনি তো ভালই 
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যণিংওয়াক সেরে নিচ্ছেন দেখছি-_ 
গলা সেই প্রথম শুনলাম। বেশ ভারী পুষ্ট কম্বর। আমি 
সৌজন্চের দায়ে একটু হেসে ধ্লাড়িয়ে গেলাম । 
-লেক তে! কাছেই, লেকে যান না কেন? 
সবিনয়ে জবাব দিলাম সেটাই অভ্যাস, শরীরট। ভালো যাচ্ছে ন! 
তাই বাদ পডছে। 
বললেন, আমারও সেই অবস্থা, এখানে আসার আগেই ছকে 
রেখেছিলাম রোজ সকালে লেকে হাটব, আসতে না আসতে কি-রকম 
একট। গলার ট্রাবল্‌ শুরু হয়ে গেল। 
ব্যস আর কোনো! কথা নয়, তার কাগজ এলো, সেটা নিয়ে তিনি 
ইঞ্জিচেয়ারে বসে গেলেন। 
এ-ধরনের আলাপের মধ্যেও একটু আভিজাত্যের গন্ধ পেলাম। 
কোনে কারণ নেই, তবু মনে হল ছু-হাত কপালে তোলার প্রাথমিক 
সৌজন্তও বাতিল করে তিনি যেন ছুটো কথা বলে আমাকে একটু 
অনুগ্রহ করলেন। 
এ-রকম ভাবার একটু কারণও ছিল। রাস্তার উপ্টোদিকে মুখো- 
সুখি বাড়ির সমবয়সী ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে গল্প করতে আসেন । 
নিন্দে না করেও বলা যায় বয়েস অনুযায়ী ভদ্রলোক একটু বেশি রসিক 
এবং প্রতুলভাষী। নাম অমর গাঙ্গুলী, কাজের সময় এসে বসলে 
তাকে বিদায় করতে বেগ পেতে হয়। দিন তিনেক আগে এসেই 
তিনি জিগ্যেস করেছিলেন, কি মশাই জ'দরেল পুলিশ অফিসারের 
ঘর থেকে সন্ধ্যার পর বেশ হুইস্কির গন্ধটন্ধ পাচ্ছেন তো! ? 
না তো কেন? 
-সে কি মশাই, সকালেই চলে আর রাতে চলে না? লেখক 
হয়েও আপনি এমন বে-রসিক ! 
তারপরেই এ উচ্ছলতার কারণ ব্যক্ত করলেন। রাস্তার কোণের 
দত্ত বাড়ির কণ্টণইর দত্ত সাহেব ছদিন আগে সকাল দশটায় কর্তব্যের 
খাতিরে নতুন পড়শীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে এসেছিলেন 
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(আমর জানি বিনা স্বার্থে এটুকু তিনি করেন না), তা আপনার 
নতুন নেকসট ডোর নেবার ঘোষ সাহেব (ঘোষ যে এই প্রথম 
শুনলাম ) তখন গরম জলে ব্রাণ্ডি মিশিয়ে সিপ করছিলেন, দত্ত 
সাহ্বেকে জানালেন গলার ট্রাবলের জন্য খাচ্ছেন, আর এ-ও জানিয়ে 
দিলেন বেশি কথ বল! ডাক্তারের বারণ। সাদ! কথায় ছ-পাচ কথার 
পরেই বিদায় করলেন, বুঝতে পারছেন? 

বুঝেও আমি তেমন আগ্রহ প্রকাশ করিনি বা কথা বাড়াইনি । 

এই কারণেই হয়তো! ঘোষ সাহেবের ও-ভাবে যেচে কথা বলার 
মধ্যে আমি অনুগ্রহের আভাস আবিষ্কার করেছিলাম । 

কিন্তু পরের সন্ধ্যায় একটা ব্যাপার দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম! 

আমি সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে। নিষ্েব বারান্দায় ঘোষ সাহেবও। 
আমাদের ঠাকুর ঘরে নাপায়ণের সন্ধ্যারতি শুরু হল। শঙ্খ কালর ঘণ্টা 
বেজে উঠল। এট৷ নৈমিত্তিক ব্যাপার গু-বারান্দায় ঘোষ সাহেবের 
মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত রাস্তাব আলোষ তার অবয়ব ঠিকই দেখা 
যাচ্ছে । দেখলাম তার হাত ছুটি যুক্ত হয়ে কপালে উঠল । তারপর 
যতক্ষণ এদিকে শয়ন আরতি চলল, (কম করে সাত আট মিনিট 
হবে ) ততক্ষণ ওই ছুই হাত কপালে যুক্ত হয়েই রইলো । 

অভ্যাসে হাত আমাদেরও কপালে ওঠে, সেট। পাচ-সাত সেকেপ্ডের 
জন্য । এতক্ষণ ধরে এই নিবিষ্ট প্রণাম বা শরণ দেখব এ আমার কাছে 
কেন যেন প্রত্যাশিত ছিল ন]। খড় পুলিশ অফিসার ছিলেন বলেই এই 
প্রণাম দেখে যা প্রথমে মনে এলো সেটাকে সুস্থ চিন্তা বলা যাবে না। 
সে কথা থাক। 

সন্ধ্যা থেকে রাত ন”ট। সাড়ে ন"টা পর্যন্ত বেশির ভাগ সময় আমার 
এই সামনের বারান্দায় বসে ব| পায়চারি করে কাটে । ভক্তির ব্যাপারটা 
আরো ছুই-একদিন লক্ষ্য করলাম। ও-সময়ে সব-দিন অবশ্য ভদ্রলোক 
বারান্দায় থাকেন না। সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগ আমি রেলিং-এর 
সামনে দাড়িয়ে। ফুটপাথ ঘেঁষে ঘোষ সাহেবের আযামবালাডার 
গাড়িটা থামলো । না-বাবু না-চাকর লোকটি চালকের আঁদনে। 


১ 


সে নেমে এসে পিছনের দরজ! খুলে দিতে আটপৌরে বেশ-বাসের 
একটি রমণী গাড়ি থেকে নামল । খুবই সাধারণ বেশ। গায়ে কোনো 
গয়না! নেই । মাথায় ছোট ঘোমটা | সন্ধায় না হোক দিনের আলোয় 
বেশ টান ধরেছে । কপালে সি'খিতে সিছুর আছে কি নেই ঠাওর 
হল না। পায়ে রাৰারের চপ্পল। গাড়ি থেকে না নামলে বাড়ির 
কাজ-করা ভদ্রগোছের মেয়ে ভাবা যেত। যতটুকু নজরে এলো, 
কালোর ওপর বেশ সুশ্রী আর স্বান্থ্োর অধিকারিণী মনে হল। লঙম্ব। 
গড়ন। বয়েস বছর আঠাশ-তিরিশ হতে পারে । 

দিন কুড়ির মধ্যে মেয়ে আর পুত্রবধূকে অনেক বারই দেখেছি। 
একে আর কোনদিন দেখিনি । 

সামনে তাকিয়ে দেখি দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে অমর গাঙ্গুলীও 
ঝু'কে আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করছেন। রমণীটি চোখের আড়াল হতে 
আমার সঙ্গে গোখাচোখি। মাথা ওপর দিকে উচিয়ে ইশারায় যে প্রশ্ন 
ছু'ডলেন, তার একটাই অর্থ, কে হতে পারে ? 

ঠেট উল্টে ভিতরে চলে এলাম। এধরনের কৌতৃহল কারোরই 
ভালে! লাগার কথা নয়। আত্মীয় পরিজন কেউ হতে পারে, ছেলে 
ব| মেয়ের বাড়র .কউ হতে পাবে । এমনকি সপ্ত নিযুক্ত কোনে 
রাধুনী-ট"াধুনি হতে পারে যে বাড়ি চেনে না বলে গাড়ি করে নিয়ে 
আসা হল। 

আধ-ঘণ্টাখানেক বাদে মনে হল ওই দোতলার ফ্ল্যাট থেকে গানের 
গল। কানে আসছে । পায়ে পায়ে কোণের ঘরের জানলায় এসে 
দাড়ালাম । সামনের ঘর নয়। রাস্তার দিকের ঘর থেকেই গান ভেসে 
আসছে। মেয়ের গলা যখন, যে খানিক আগে এলো সে ছাড়া আর 
কে হতে পারে। বাজনা-টাজন! নেই, খালি গলার গান। গানের 
কথা পরিক্ষার শোন! যাচ্ছে না, তবে গল। চড়লে ভক্তিমূলকই মনে 
হচ্ছে। দঈঢুড়িয়ে কান পেতে শোনার মতে। খুব উচুদরেরও মনে হল না৷ 
আমার। তবে গলাটি বেশ নিটোল মিষ্ট । ভাবের আবেগও একটু- 
আধটু জাচ করা যাচ্ছিল। 
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ঠায় দাড়িয়ে শুনিনি, খান তিন-চার গান হল বোধহয় । মাঝে 
মাঝে সামনের বারান্দায় এসে ্রাড়াচ্ছিলাম। ভদ্রলোকের গাড়িট। 
ঈ্াড়িয়ে আছে, গ্যারাজ কর! হয়নি । গান শেষ হবার পনেরো বিশ 
মিনিট বাদে মেয়েটিকে আবার গাড়িতে এসে উঠতে দেখলাম! 
ভদ্রলোক তখন বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন। 

এবারে আমার কৌতুহল একেবারে হয়নি বললে সত্যের অপলাপ 
হবে। কিন্তু সেটা অস্বাস্থ্যকর বা অশোভন কিছু নয়। কৌতুহল 
একটু ভত্রলোকটিকে নিয়েই । ওই ফ্ল্যাটের আগের বাসিন্দাটি বলে 
গেছলেন, যিনি আসছেন তিনি রাশভারী মানুষ, জাদরেল পুলিশ, 
অফিসার ছিলেন, নিরিঝিলি-নির্কাটে থাকতে চান বলেই দূর 
সম্পর্কের বড় সংসারের আত্বীয়টির নিচের তলাতেও ঠাই হয়নি । 
সবই মিলছে ।-সকালে গরম জলের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি চলে, পাড়ার 
কেউ সৌজন্চের আলাপ করতে এলে ছু'কথায় তাকে বিদায় করে 
দেওয়া হয়-_ আবার রাতে এবাড়িতে যতক্ষণ ঠাকুরের শয়ন আরতি 
চলে ততক্ষণ ভদ্রলোকের প্রণামের জোড়হাত কপাল থেকে নেমে 
আসে না, একল! বাড়িতে এই বয়সের একটা মেয়ে এসে তাকে গান 
(যদিও ভক্কিমূলক ) শুনিয়ে যায়, তাকে গাড়ি করে নিয়ে আসা হয়, 
পৌছে দেওয়া হয়--এরকম মানুষ সম্পর্কে লেখকের কৌতুহল তার 
পেশার অঙ্গ । 

আরে দিন তিন-চার বাদে অন্তরঙ্গ আলাপের অভিনব স্ুত্রপাত 
ঘটল। দোতলার কোণের ঘরে বসে আমি লিখি । সামনের দরজার 
পর্দা তখন তোলাই থাকে। কারণ লিখতে লিখতে মুখ তুললে 
আকাশের অনেকটা দেখা যায়। সেটা! ভালে লাগে । আবার 
ও-দিকে ফালি বারান্দার এ-মাথায় কেউ এসে দ্রাড়ালে এস্ঘর তখন 
বেআবরু। ঘরের সবটাই দেখা যায়। কিন্ত সেরকম ইচ্ছে না 
থাকলে কেউ আর ওখানে এসে ধ1ড়াবে কেন? তাই আমার লেখার 
ব্যাঘাত বড় একট ঘটে না। সেদিন নিবিষ্ট মনেই লিখছিলার। 
হঠাৎ মুখ তুলে দেখি ও-দিকের রাশভারি পুলিশ অফিসারটি তার. 
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বারান্দার কোণ ঘেঁষে দাড়িয়ে এই ঘরের দিকেই চেয়ে আছেন। 
চোখাচোখি হতে সামান্য অপ্রস্তত । হাসি-হাসি মুখ করে ডান হাত 
তুলে সামনের দিকে একটু নাড়লেন, অর্থাৎ ডিলটাব করে ফেললাম, 
বস্থন বসুন, উঠতে হবে না। তাড়াতাড়ি সরে গেলেন। 

কলম রেখে আমি উঠতেই যাচ্ছিলাম বটে | 

সেই সন্ধ্যার খানিক আগে আমি বারান্দায় এসে ছ্াাড়াতেই উনি 
আমার দিকে এগিয়ে এলেন। মনে হল আমার দেখা পাওয়ার 
অপেক্ষাতেই ছিলেন। আমিও এগোলাম। 

-ফ্রিআছেন? একটু আনব? 

ব্স্ত হয়ে বললাম, আসন আন্ুন-_: 

-আপনি হার্ট পেশেন্ট শুনেছি, আপনি নিচে না নেমে আমি 
ওপরে উঠলে অসুবিধে হবে না তো? 

_কিছু না, আস্থন। 

আমি সিঁড়ির মুখে এসে দাড়ালাম। প্রায় এক মাম বাদে এই 
আলাপের আগ্রহ, আবার আমি হাট পেশেণ্ট এ-ও শুনেছেন। 

নিচে পায়ের শব্দ শুনে আমি ছু-ধাপ নেমে এসে সাদর অভ্যর্থনা 
জানালাম, আনুন-_ 

বেশ বলিষ্ঠ পদক্ষেপে উঠে আসতে আসতে বললেন, একটু বাদেই 
হয়তে। লিখতে বসবেন, এসে ডিসটাব করলাম না তে? 

হেসে বললাম, খুব চাপ না থাকলে রাতে আমি লিখি না 
কিন্ত আমি লিখি, আমি হার্ট পেশেন্ট, এসব খবর আপনাকে কানে 
কে দিলে? 

আনার লেখার ঘরে তাকে এনে বসালাম। একটু জোরেই হেসে 
তিনি আমার কথার জবাব দিলেন, আরে মশাই আর বলবেন না, 
আপনার জন্য কাল রাতে আমার মেয়ে আর বউমার কাছে বে-ইজ্জত 
হয়ে গেছি ! আমি হলাম গিয়ে চোর-ডাকাত ঠেঙানে! আর মিনিস্টার 
সেক্রেটারি ওপরওয়ালাকে তেল-দেওয়া পুলিশ--আমার নাকের 
ডগায় কে গুণী লোক বাস করছেন না করছেন পরিচয় জানলেও তার 
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মর্ম বুঝব কি করে বলুন তো? গত রাতে মেয়ে হুকুম করে গেছে, 
তুমি কালই অবশ্য গিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করবে, পরে 
আমরাও যাব। 

ভদ্রলোকের মধ্যে নিজের অপরাধ স্বীকার আর স্তুতি-বচনের 
সহজ সরলতাটুকু ভালে। লাগল । হেসে বললাম, আপনি সত্যিকারের 
ব্যস্ত মানুষ, আমার মতো লেখক চেনার প্রত্যাশা নিজেরও নেই-_ 
আপনার বে-ইজ্জত হবার কোনে। কারণ নেই, কিন্তু আপনার মেয়ে 
আমার ইজ্জত প্রাপ্য থেকেও অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । তাকে আর 
আপনার বউমাকে আমার ধন্তবাদ জানাবেন । 

মুখখানা একটু গম্ভীর করে মাথা নাড়লেন।-_উঁছ, এতগুলে। 
ভালো-ভালো কথা তে। আমার মনে থাকবে ন]। 

এরপর হাসিমুখে যেটুকু সমাচার শোনালেন তার সার, এর মধ্যে 
সামনের দোতলার অমর গান্গুলা আর তার পাশের বাড়ির একতলা 
দোতলার ছুই ভদ্রলোক একসঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করতে গেছলেন।" 
কথায় কথায় পড়শীদের প্রসঙ্গ উঠেছে, আমার নাম পরিচয় আর 
হার্টের কথাও অমর গাঙ্গুলী বলেছেন। তিনি শুনে গেছেন এই পর্যন্ত, 
কারো সম্পর্কেই তেমন আগ্রহ ছিল না। গেল রাতে মেয়ে-জামাই 
আর ছেলে-ছেলের বউ এসেছিল । কথায় কথায় মেয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল পাশের বাড়িতে কে থাকে । জবাবে ঘিনি বলেছিলেন ওমুক 
নামের একজন লেখক থাকে শুনেছি । শুনেই তারা যেমন অবাক 
তেমনি খুশি । তারপর মেয়ের ওই অনুযোগ, চোর-ডাকাত আর 
ওপরওয়াল৷ ছাড়া ছুনিয়ার আর কাউকে তুমি চিনলেই না। ওদের 
হুকুম কালকের মধ্যে এসে যেন আলাপ করে নিজের ক্রটি স্বীকার 
করে নেন। 

ল্জ্ৰ পাচ্ছিলাম । কিন্তু ভালও লাগছিল । লেখক মানেই এ- 
ধরনের পুরস্কারের আশ তার রক্তের মধ্যে । এরপর নিজের পরিচয় 
দিলেন। এবং আমার প্রাশ্ে প্রশ্নে সেটুকু বিস্তৃত হল । নাম অংশুমান 
ঘোষ, কভার বাব! দিল্লি পুলিশের বড় চাকুরে ছিলেন, একমাত্র ছেলেকে 
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আই-পি-এস পরীক্ষায় বসিয়েছিলেন। সেই পরীক্ষার জোরে তিনি 
লাস্ট হয়েছিলেন কি ছুই একজনের আগে ছিলেন সেটা জানা যায়নি। 
নিজের শরীর স্বাস্থ্যের গুণে কনস্টেবলের চাকরি একটা হতে পারত, 
বাবার সুপারিশের জোরে কলকাতায় পুলিশের সাব-ইম্সপেক্টর হিসেবে 
চাকরি জীবন শুরু | তার পিতৃদেবের বিবেচনায় পুলিশের চাঁকরিই 
সবোত্বম, পরে সুযোগ সুবিধে মতো! ছেলেকে দিল্লিতে টেনে নিভে 
পারবেন এমন আশা হয়তো। মনে ছিল । কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি। 
তার ওপরে তিনটি বোন । বাবা তাদের প্রত্যেককে বেশ বড় ঘরে 
বিয়ে দিতে পেরে নিশ্চিন্ত । তার একমাত্র ছৃশ্চিন্তা ছিল এই অপদার্থ 
ছেলের জন্ত ৷ অতএব তার এই বাড়ি আর সঞ্চিত বিত্তের বেশির 
ভাঁগই ছেলের ভাগ্যে এসেছে । শেষবয়সে বাবার কলকাতায় এসে 
বসবাসের ইচ্ছে ছিল বলেই এই বাড়ি। কিন্তু কেবল গৃহ-প্রবেশই 
করেছিলেন, বাস করার সময় মেলেনি । ছেলের চাকরির সময় 
বাড়িটা বারো না চৌদ্দ বছরের পিজ দেওয়া ছিল। লিজ খালাস 
হবার পরেও এখানে বাসের সুযোগ হয়নি, কারণ তখন বেশির ভাগ 
সময়ই তিনি বাইরে পোস্টেড । মাঝ-বয়েস পর্যস্ত তো ও-সি” গিরিই 
করেছেন, কোয়াটার্স-এ থেকেছেন। তারপর তাকে ডিটেকটিভ 
ডিপার্টমেন্টে টেনে নেওয়া হয়েছিল, যখন যেখানে ছিলেন ভালো 
আস্তানাই জুটেছে। শেষের বছর ছুই-আড়াই আরো! একটু উচ্চ- 
পদস্থ হতে পেরেছিলেন, রিটায়ারমেণ্টের পরে তার দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ের ভাড়াটেকে বুকে দাগ! দিয়ে এই ফ্ল্যাট থেকে তুলে নিজে 
এই প্রথম পৈতৃক বাড়িতে স্থিতি লাভ করেছেন। বছর পাঁচ-সাত 
হল স্ত্রী মারা গেছেন। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। জামাই 
মস্ত বড় কোম্পানির বড় দরের এনজিনিয়ার, ছেলেও এনজিনিয়ার, 
জামাই-ই তাকে নিজের কোম্পানিতে টেনেছে এবং পদস্থ করেছে। 

ভদ্রলোকের কথাবার্ত৷ গম্ভীর গোছের, কিন্তু বেশ সরস । 

হেসে বললাম, ছেলে জামাই হ্ঙ্গনেই এনজিনিয়ার, আপনার । 
তাহলে পুলিশের চাকরির ওপর তেমন টান নেই? 
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»-কি যে বলেন, এদেশের মানুষ পলশকে কি চোখে দেখে 
'আমার জানতে বাকি! আমার নিজের বিয়ের ব্যাপারে মশাই বাবা 
মায়ের পছন্দের তিন-তিনটি মেয়ের বাপ ছেলের পুলিশে চাকরি শুনে 
পিছু হটে গেছল। পুলিশের মেয়ে শুনে আমার এই জামাইয়ের 
বাপও পিছু হঠার মতলবে ছিল, মেয়েটাকে দেখে জামাই বাছাধন 
একটু মজে না! গেলে এ-বিয়ে হত কিন! সন্দেহ। 

আমি হেসে উঠেছিলাম । তিনিও হেসেই বললেন, সত্যি যা 
তা সত্যি, আর ছেলের বিয়েও কি পুলিশ বাপ দেখে হয়েছে- হয়েছে 
তার বিষ্ভের ছাপ আর বড় কোম্পানির ভালে চাকরি দেখে । বউমাকে 
একদিন সে-কথা1 বলতে সে তো! লজ্জায় বাঁচে না। 

যতটুকু দেখেছি ভদ্রলোকের বউমাটি বেশ সুশ্রী, আর মেয়েটিকে 
সুন্দরীই বল! চলে। চাকরি ক্ষেত্রে আমি মোটামুটি পদস্থ সাংবাদিক 
ছিলাম, সেই সুবাদে কিছু পুলিশ অফিসারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
আছে। তাদের বিনয় এবং শিষ্টাচার নিয়ে কটাক্ষপাত করছি না, 
কিন্তু ভদ্রলোকের অন্তরঙ্গ হবার মতে! একটু বিশেষ গুণ আছে। এখন 
অন্তত একে রাশভারী বা! জ'দরেল পুলিস অফিসার বলে মনে হচ্ছে 
না। হতে পারে কর্মক্ষেত্রে তাই ছিলেন, কিন্তু ভিতর সরস না হলে 
প্রথম আলাপে সৌজন্তের পালিশই বেশি চোখে পড়ত। 

গল্প থামিয়ে জিগ্যেস করলাম, চা হবে কি কফি আগে বলুন ? 

- দুটোর একটা হবেই? তাহলে চা-ই বলুন, আর সেটা আসার 
আগে আপনার এই পার্দ্ণাট ফেলে দিন, আমার বারান্দা থেকে হীরু 
ব্যাটার আবার চোখে না৷ পড়ে । হাসছেন । 

-হীরু কে? 

* হীরু হল হীরেন্দ্রন্দ্র দাস, ছেলেবেলায় ছিল চাকর, প্রমোশন 
পেতে পেতে রান্নার ঠাকুর হয়েছে, বাজার সরকার হয়েছে, ড্রাইভার 
হয়েছে, আর হালে ষেয়ের আস্কার৷ পেয়ে এখন আমার গার্জেন হয়ে 
বসছে-_দিনে কত পেয়াল। চ৷ খাই মেয়ের কাছে রিপোর্ট করে। 

বুঝলাম এ সেই না-বাবু না-চাকর গোছের লোকটি। জিগ্যেস 
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করলাম, খুব বেশি খান নাকি ? 

- কোথায় বেশি, দিনে রাতে পাচ-ছ কাপ--তবে ইদানীং গলার 
ট্রাবলের অজুহাতে একটু বেশি হয়ে যাচ্ছিল-_ 

চা বলে এলাম। প্রথম বাক্যলাপে গলার ট্রাবলের দরুন লেকে 
বেড়াতে যেতে পারছেন না বলেছিলেন মনে পড়ল। আর সামনের 
বাড়ির অমর গাঙ্থুলীর ভাষায় সেই অজুহাতে সকালেই গরম জল 
সহযোগে ব্রাণ্ডি চলছিল--এ নাকি কোণের বাড়ির কনট্রান্টর দত্ত 
সাহেব স্বচক্ষে দেখে গেছেন। জিগ্যেস করলাম, আপনার গলার 
ক ট্রাবল ? 

-_কে জানে, গলার শর মাঝে মাঝে কেমন ফ্যাসফেসে হয়ে যায়, 
আর ভিতরে কি-রকম চাপ চাপ লাগে_মেয়ে শুনে থেশট 
স্পেশালিস্টের কাছে টেনে নিয়ে গেল, তিনি দেখেশুনে বললেন 
কিছুই না, ফিজের জল বা ঠাণ্ডা জিনিস কম খাবেন । একটু যত্টত্ব 
করলে অবশ্য কমে যায়, তা আমি যত্রটা ৰেশির ভাগ চায়ের ওপর 
রয়েই চালাচ্ছি। 

চা বিস্কুট আসতে বিস্কুটের প্লেট সরিয়ে দিয়ে শুধু চায়ের পেয়ালাই 
টেনে নিলেন। প্রথম চুমুকের পরেই খুশির মন্তব্য, খাস চা-_-আমার 
লুকিয়ে চা খাবার একটা জায়গা হল। 

আমি হেসেই বললাম, খুব আনন্দের কথা, কিন্ত আপনার মেয়ের 
বেশি শক্র হয়ে উঠতে আমি রাজি নই-_ 

চা খেতে খেতে মাথ। নাড়লেন, যা বলেছেন, যত বয়েস হচ্ছে 
মেয়েটার চোখে আমি ততো যেন খোকা হয়ে যাচ্ছি। আমার 
পেয়াল! অর্ধেক খালি হবার আগেই তার পেয়ালা শেষ। রুমালে 
মুখ মুছতে মুছতে বললেন, যাক, এতক্ষণ তো কেবল নিজের কথাই 
হল, এবারে আপনার কথা শোনান, নইলে মেয়ে আর বউমাকে 
কি বলব? 

কিছুই বলতে হবে না, কেবল তারা এলে একদিন এখানে 
পাঠিয়ে দেবেন, বলবেন থুব খুশি হুব। 
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-_বাঠ আমার দায়িত্ব শেব।_তা আপনি হাট পেশেন্ট বলতে 
কি--বয়েস তো তেমন বেশি মনে হয় না? 

বছর পাচেক আগে ম্যাসিভ হার্ট আটাক হয়ে গেছে, তারপর 
থেকে একট আধটু ধন্ল পোহাতে হচ্ছে। জবাব সেরে বললাম, 
আপনি সবে ধ্িটাযার করলেন, আপনার চোখেও বয়েস বেশি মনে 
হয়না? 

হাসতে লাগলেন।--এই তো৷ আবার জোচ্চ,রি কবুল করিয়ে 
ছাঁডলেন, তবে অপরাধটা আমার নয়, আমার পিতৃদেবের, যুনভািটির 
সার্টিফিকেটে বয়েস তিন বর কমানো ছিল, অন্ত দিকে কর্তারা 
এক বছর এক্সটেনশনে রেখেছিলেন, তাহলে আসল বয়েস আমার 
বাষট্টি পেরিয়ে গেল। 

বললাম, তবু আমার থেকে পাচ বছর পিছিয়ে আছেন । 

--বলেন কি! দেখে তো মনে হয় না, কি আর কর! যাবে, 
সিনিয়রিটি মেনে নিলাম ।__এবারে লেখার কথা শুনি, আপনার 
অনেক গল্প নাকি সিনেমা হয়েছে নাটক হয়েছে, তার মানে আপনি 
কেবল উপন্টাস আর গল্প লেখেন? 

- অনেকটা তাই বলতে পারেন। 

বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন ।-_আমার গল্প উপন্াস পড়ার দৌড় 
শরতবাবু পর্যন্ত । একবার বঙ্কিম ধরেছিলাম, ঝড় বড় শব্দ আর ভার 

ংকার ডিডে।তে পারলাম না-_রবীন্দ্রনাথও চেষ্টা করেছিলাম, চোখ 
চোকে তো মন ঢোকে না, লজ্জার কথা আর বলবেন না। 

বলার মধ্যে এতটুকু দস্ত নেই বলেই ভালে লাগছে। 

-এবারে আমার আর একটু আরজি আছে। 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাবে বললেন, বাড়ির কারো! যদি অন্মুবিধে 
না হয় আপনাদের পুজোর ঘরখানা একবার দেখব । 

চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালাম, অস্থুবিধের কি আছে, আস্থন__ 

তিনিও উঠলেন ।__রোজ রাতে কাসর ঘণ্ট! শঙ্খ বাজে, ভারি 
ভালো লাগে-+আপনাদের গৃহ দেবতা হলেন__-? 
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»-ন-সিংহ নারায়ণ। তিনশ বছরের বিগ্রহ, দেশের বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, শুনেছি এককালে স্বপ্নারিষ্ট মানুষ অনেক দূর থেকে 
পুজো দিতে আসত-_পার্টিশনের গু'তোয় দেবতাটিকেও ভিটে ছাড়া 
হতে হয়েছে। ঠাকুরঘরের দিকে যেতে যেতে হেসে জানান দিলাম, 
আমাদের দারুণ কিছু ভক্তি-নিষ্ঠা আছে ভাববেন না যেন- বাবা- 
মায়ের আমলে যা চলত এখনে! সেটা চলে আসছে। 

ছোট্র মন্তব্য, তাই বা কম কি। 

পুজোর ঘরের ছু-হাত দূরে পায়ের শৌখিন চগ্ল খুললেন। 
সামনেই কল দেখে হাত ধুলেন, পায়ে জল দ্িলেন। তারপর ছু-হাত 
যুক্ত করে পুজোর ঘরে ঢুকলেন। ভেবেছিলাম নারায়ণের সামনে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত দেখব, জোড় হাতে দাড়িয়ে খানিক দেখলেন, মনে 
হল প্রণাম্টুকু চোখেই সেরে নিলেন । তারপর এদিকে বড় কালীর 
পটের দিকে চোখ গেল। কাছে এগিয়ে এলেন, নিরীক্ষণ করে 
দেখলেন, মনে হল নারায়ণের থেকেও কালীর প্রতিই তার আগ্রহ 
বেশি। এখানেও যুক্ত হাত আর চোখে প্রণাম। ভারি গলার স্বর 
খুব সুদ, বললেন, যেমন স্থন্দর তেমনি নিিগ্। এমনটি সচরাচর চোখে 
পড়ে না, কোথায় পেলেন ? 

_ঠিক বলতে পারব না, মায়ের কালী, পয়ষট্টি বছর ম পুজো! 
করে গেছেন, সেই পুজোই চলছে। 

ফিরলেন। মুখখানা ভাব-গম্ভীর। চোখে দূরের তন্ময়তা । 
এই ভাবান্তরের সঙ্গে চাকরিগত কোনো পাপবোধ জম। দেওয়ার যোগ 
আছে আজ অন্তত তা মনে হল না । 

আলাপ এরপর মন-খোলা হৃগ্ভতার দিকে এগিয়েছে । মানুষটা 
বাইরে যত রাশভারী গম্ভীর, ভিতরে আদে তা নন। তার চাকরির 
আমলের দাপটের খবর রাখি না, কিন্তু এখনকার গাস্তীরটুকু নিজেকে 
আড়াল করার আব্রণের মতো মনে হয়। 

তিন চার দিনের মধ্যেই এক সন্ধ্যায় তার মেয়েজামাই ছেলে 
ছেলের বউ এসে হাজির। মেয়ে বলল, আসার পাসপো্ট পেয়ে 
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সকলেই এসে গেলাম। 

শিক্ষার সহজাত বিনয়ের মাধুর্য দেখলাম আবার বেশ সপ্রতিভ 
হাসি খুশিও। ছেলে ছুটোর বড় চাকরির দেমাক নেই, মেয়ে ছুটিও 
নিরহঙ্কার। ছেলে-ছেলের বউয়ের নাম অমিতাভ আর উমিলা, মেয়ে- 
জামাইয়ের নাম শমী আর দেবব্রত । মেয়ের ছুটি ছেলে, বয়ে এগার 
আর আট। ছেলের একটি মেয়ে, বয়ে সাত। আমি এদের 
চারজনকে অনেকবারই আসতে যেতে দেখেছি, এদের ছেলেমেয়েদের 
দেখিনি । শুনলাম, নাতি-নাতশীর! প্রত্যেক রবিবার সকালে দাহুর 
কাছে আসে আর বিকেলে ফেরে। সেই দিন আবার সকালে আমার 
ঘরে জোর আড্ডা বসে, আর ছুপুর থেকে রাত প্ন্ত কনট্রাই ব্রিজ 
চলে। তাই চোখে পড়েনি। 

মেয়ে শমী আর বউ উগ্রিলার যেটুকু উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করলাম তা 
কেবল সাহিত্য নিয়ে। এই কোণের ঘরে বসে লিখি শুনে আগ্রহ 
সহকাবে চারদিক দেখে নিল। উঠে কাচের আলমা ির বইগুলোও 
দেখল । তারপর প্রশ্ন, কখন লিখি, কতক্ষণ লিখি, কিভাবে প্লট 
সংগ্রহ করি ইত্যাদি । উম্নিলা বলেই ফেলল, সাধন! সামনি একজন 
সাহিত্যিককে আমি এই প্রথম দেখলাম | 

আমি যোগ করলাম, এবং খুব 'হতাশ হলে । 

হাঁসি ছাড়া এর আর কি জবাব। ছেলে আর জামাইয়ের দিকে 
ফিরে বললাম, বড় কোম্পানির বড় এনজিনিয়ার__-তোমরাও কি 
সাহিত্য রসিক নাকি? 

সে হেসে সত্যি জবাবই দিল, ছাত্র জীবনে পড়তাম, এখন আর 
খুব সময় পাই না। 

তার স্ত্রী অর্থাৎ মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে কটাক্ষপাত। মন্তব্য, এখন ওরা 
কেবল নাটক বা সিনেম। দেখে আপনার সাহিত্য বিচার করে। 

আহত গোছের মুখ করে বললাম, সেটা কি সুবিচার হল ? 

বছর বত্রিশ হবে মেয়েটির বয়েস, কিন্তু বেশ প্রাণোচ্ছল। বলল, 
সেটা বোঝে কে ! একটা বইয়ের নাম করে বিচারের সরস নমুন! দিল ॥ 
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বই পড়ে সিনেমাট1 আমার ভালে! লাগেনি, ওরও ন!, তাই বইটা 
লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে ওকে পড়তে দিয়েছিলাম । পড়া শেষ করে 
ও আপনার নায়কের তড়িঘড়ি অমন বাড়িটা! করে ফেলার ব্যাপারে 
খুঁত ধরল, বলল, টেকনিকাল তুল আছে। 

এদের দেখে সত্যি ভালো লেগেছে আর অংস্তমান ঘোষ ভদ্রলোক- 
টিকে ভাগ্যবান মনে হয়েছে । যাবার আগে মেয়ে মিনতি করে বলল, 
আপনি খুব ব্যস্ত জানি, তবু বাবার দিকে একটু চোখ রাখবেন, 
আপনাকে বাবার খুব ভালে৷ লেগেছে আর আমরাও একজন নাম-করা 
জেঠ পেয়ে গেলাম-_বাবা বরাবরই একটু একলা? কিন্তু মা চলে যাবার 
পর থেকে একেবারে নিঃসঙ্গ, মন খুলে কারো সঙ্গে মিশতেই চান নাঁ_ 
আপনি বেড়ীতে-টেডাতে বেরুলে একটু যদি ডেকে নেন খুব ভালো 
হয়। গল! নিয়ে এখন আবার অস্তুখ-অন্ুখ বাতিক হয়েছে, আমি 
ডাক্তার দেখিয়েছি-_-কিছুই না । 

এরপর একদ]। জাদরেল পুলিশ অফিসার অংশুমান ঘোষের সঙ্গে 
যত মিশেছি, আমার মনে হয়েছে এরকম আরো! বিশ-পচিশজন পুলিশ 
অফিসারের সঙ্গে যদি ঘনিষ্ঠ হতে পারতাম, দেশের পুলিশ সম্পর্কেই 
আমার ধারণ1 বদলে যেত। সকালে বা বিকেলে আমাকে বারান্দায় 
ঘুরতে দেখলেই সাদর আহ্বান জানান, হাত খালি নাকি, আস্মন না 
একটু গল্প করি। হয়তো! এর ছু-আড়াই ঘণ্টা আগে দুজনে লেক থেকে 
অপিংওয়াক সেরে ফিরেছি । যাই। ত্ঠার সঙ্গ শুধু ভালে! লাগে না, 
এক ধরনের আকর্ষণও অনুভব করি । আগের ভাড়াটের সাত-আট 
বছরের আমলে বিশেষ কোনো। আমন্ত্রণে ছুই একবার এসেছি । সামনের 
এতবড় ডাইনিংকাম-সিটিং স্পেস মাল আর আসবাবপত্রে এমন 
বোঝাই থাকত যে পাঁচ মিনিটে হাপ ধরে যেত। ছাদে খেতে ওঠার 
জন্য অপেক্ষা করার মতো ধের্য থাকত না। কিন্তু এখন দোতলায় 
এসে দাাড়ালে মনেই হবে না এ সেই একই মস্ত হল্ঘর। সামনের 
আধখানাটায় শৌখিন গালচের ওপর ছুটে! তকতকে সোফা! আর একটা' 
সেটি পাতা, মাঝে সুন্দর সেপ্টার টেবিল। সোফা সেটির কাধ-জোড়া 
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রং-মেলানে! চারটে টারকিশ তোয়ালে পাতা । হল্‌্-এর মাঝখান দিয়ে 
ছ-মাথা জোড়া সুন্দর পর্দার পার্টিশন। বেশির ভাগ সময় ওটা 
গোটানোই থাকে। হল্‌্এর ও-মাথায় স্বন্দর ডাইনিং টেবিলের 
চারদিকে ম্যাচ-করা ছ+টা চেয়ার পাতা। ছুদিকের দেয়ালে একটা 
করে বড় অয়েল পেট্টিং। তার ছুদ্দিকে ছুটে! করে সাজের বাতির ছোট 
দেয়াল ঝাড়। দেখলেই বোবা যায় ওগুলে! এ রাজ্যের নয়, বাইরের 
জিনিস। টিভি এমন জায়গায় পাত। যে বসার জায়গা! থেকে আবার 
খাবার জায়গা থেকেও দেখা যায়। এসে দাড়ালে পরিচ্ছন্ন রুচির 
প্রশংসা করতেই হয়। প্রথম দ্রিন এসে আমার গল। দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল, বাঃ! 
খুশি হয়ে অংশুমান বলেছিলেন, এতে আমার কোনে কেরামতি 
নেই মশাই, আমি ঠাসাঠাসি জিনিস পছন্দ করি না জেনে এই হল্ঘর 
আর ঘর ছুটে। সাজানো নিয়ে আমার মেয়ে বউমা আর হীরু মাথ! 
ঘামিয়েছে। সব ঠিক করে আমাকে যখন বলেছে, রেডি, চলো-_- 
আমি কষ্ট করে এসে হাজির । 
বাইরে নয়, প্রথম দিনই আমাকে নিজের শোবার ঘরে এনে 
বসিয়েছেন ' বলেছেন, অন্তরঙ্গ হতে হলে অন্দরে আসতে হয়, চলে 
আন্মন। শোবার ঘর ছুটে রীতিমতো বড় আগেই বাড়ির মেয়েদের 
মুখে শোনা ছিল। দেখেও খুব ভালে! লাগল | এতবড় ঘরখানার 
বৈশিষ্ট্য সর্বরকমের বাহুল্য বর্জন। দেয়াল ঘেঁষে খাট পাতা, শৌখিন 
বেড-কভারে ঢাকা। রাস্তার দিকের দরজার পাশে একটা গদি-মোড়া 
ইজিচেয়ার। খাটের উল্টো দ্রিকের দেয়ালে কালীর মস্ত একখান 
বাঁধানো ছবি। তার নিচে দেয়ালে কাঠের তাক ফিট করা। তাতে 
হাতে-কাঁজ করা সুন্দর সরু রঙিন কাপড়ের ঢাকনা! বিছানো । তাকের 
ছুদিকে ছুটে! ধূপদানীতে তিনটে করে চন্দন ধৃূপকাঠি জলছে। মাঝখানে 
স্টিলের রেকাবিতে কিছু পাচমিশেলি ফুল। ফোটোতে একশ আট 
জবার টাটকা মালা । পরে লক্ষ্য করেছি হীরুর ভোরের বাজারের 
সঙ্গে এরকম একটা করে জবার মালা রোজই আসে। পাশে আর 
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একটা ছোট্র দেয়াল-তাকে কিছু বই । কি কি বই দেখলাম। স্বামী 
বিবেকানন্দর কর্মযোগ, গান্ধীজীর ট্রথ ইজ গড, সংস্কৃত-বাংল! গীতা 
একখানা, পাশে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্তানের থিইজ.ম্‌ অফ ভগবদগীতা, 
তার পাশে নিবেদিতার কালী, দি মাদার | শেষে পাঁচ খণ্ডের একসেট 
কথামুত। 

মন্তব্য করেছিলাম, শাক্ত-বৈষবের সহাবস্থান ঘটিয়েছেন দেখছি । 

চার কোণে চারটে শাস্তিনিকেতনী মোড়া । মেয়েজামাই আর 
ছেলে-ছেলের বউয়ের বসার জন্য ওগুলোর ঘরে ঠাই হয়েছে বোধহয় । 
বাস, এতবড় ঘরে আর কিছুই নেই। একটা আয়নাও না। মাঝের 
খোল! দরজ! দিয়ে ও-ঘরে হিলের আলমারি, ড্রেসিং টেবিল আলনা 
ইত্যাদি সাজানো দেখা গেল। আমাকে খাটে বসতে দিয়ে নিজে 
ইজিচেয়ারট1 টেনে বসেছেন । এর পরেও যত বার এসেছি, আমি খাটে 
উনি ইজিচেয়ারে | 

প্রথম দিনে ছুদশ কথার পর আমি ইচ্ছে করেই ভক্তি প্রসঙ্গে 
এসে গেছলাম। জিগ্যেস করেছিলাম, ভক্ত পুলিশ অফিসার আপনি 
আর ক'জন দেখেছেন ? 

চোখ গোল করে আমার দিকে চেয়েছিলেন একটু ।-আর ক'জন 
শানে? আমাকে আপনি ভক্ত ধরে নিয়েছেন? 

_-নন? 

হাসতে লাগলেন ।-_-না মশাই না ভক্তের বিশ্বাস সম্বল, আমার 
সেই ঝুলিতে হাজার ফুটো, আমার থেকে হীরু ব্যাটা খাটি ভক্ত, 
তিরিশ বছর বয়সে ওর বউ মরে গেল, ছেলেপুলেও হয়নি, আমার স্ত্রী 
ঝোলাঝুলি করল আবার বিয়ে কর, ব্যাটা হাত জোড় করে বলে কি 
জানেন, সব মেয়েকেই ওর এখন মা! ভাবতে ইচ্ছে করে, বিয়ে থা আর 
ওর দ্বারা হবে না । একজন আমাকে বলল, ঘরে দক্ষিণ কালী রাখো, 
ধূপ ধুনো ফুল জল দাও-_ব্যস বাজার টু'ড়ে ও এই ছবি এনে এখানে 
টাডিয়ে দিলে, রোজ মাল! পরিয়ে ফুলজল ধুপধুনো দেওয়া এখন 
ওর ভিউটির মধ্যে--আমি বাধা দিইনে বলে আমার যেটুকু পুণ্যি। 
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এ নিয়ে আমি আর তর্কে এগোলাম না। রাশভারী মনিবের 
অনুমোদন ভিন্ন তার শোবার ঘরে এ-ছবি টাঙিয়ে রোজ ধৃপধুনো 
দেওয়া আর একশ আট জবার মাল! পরানো কারো পক্ষেই সম্ভব হত 
না। হেসে আঙ্ল তুলে তাকের বই কণ্টা দেখলাম ।-_-ওগুলোও 
হীরুই পড়ে বোধ হয়? 

আবার হেসে উঠেছেন । তারপর মনে হল তিনি যেন চোখের 
সামনে কিছু দেখছেন। মু হেসে বললেন, ব্যাপার কি জানেন, 
মাঝ-বয়েস পর্যন্ত মনেপ্রাণে আমি পুলিশই ছিলাম, অনেক নিষ্ঠুর 
কাজ কত অনায়াসে না করেছি ।--ঘে সময়ের কথা বলছি, তখন 
কতাদের অবিবেচনাতেও আমার মন মেজাজ খারাপ, প্রমোশন ডিউ 
অথচ বছরের পর বছর একট। অজ-জায়গায় পড়ে আছি--০সই সময় 
একট। ঘটনা আর বিশ্বাসের এক আশ্চর্য নজির দেখে আমার ভিতরে 
কি-রকম নাড়াচাড়া পড়ে গেল ।***বুঝলেন, তার পর থেকেই মনে 
একটা জিজ্ঞানার উৎপাত শুরু হল। যত ভাবি ততো৷ অথৈ জলে । 
ওই বইটইগুলো উপ্টেপান্টে দেখি, ধারা! লখেছেন তারা তো৷ আর 
ফেলনা কেউ নন, পড়ে বুঝতে চেষ্টা করি, ভালোও লাগে অন্বীকার 
করার উপায় নেই, কিন্তু নিজের পায়ের তলায় সেই বিশ্বাসের জমির 
কোনো হদিসই নেই।***তবে একটু লাভ হয়েছে বলতে পারেন, অন্ধ 
ভক্তি বিশ্বাস বা আবেগে কাউকে কোথাও মাথা খু'ড়তে দেখলেও এখন 
বিজ্ঞের মতো হাসতে পারি না বা অশ্রদ্ধা করতে পারি ন1। 

কান পেতে শুনেছিলাম । কিন্তু লেখকের নাকে রসদের গন্ধ । 
জিগ্যেস করলাম, যে ঘটন! আর বিশ্বাসের নজির দেখে আপনার এই 
পরিবর্তন, সেট! কি? 

বিমন। ছিলেন, প্রশ্ন শুনে নিজের মধ্যে ফিরলেন আর আতকে 
উঠলেন ।-_কি সর্বনাশ! আপনার মতলবখান। কি মশাই? এ নিয়ে 
কলম ধরলে তো গেছি! দাস্‌ ফার আযাণ্ড নো ফারদার-_ওরে হীরু, 
আর একটু চাটা! দিবি, না কি? মিটিমিটি হেসে মস্তব্য করলেন, 
পুলিশ অফিসার চাকরি থেকে রিটায়ার করার পরেও তার এক্সহিউমড, 
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হবার ভয় থাকে-_ বুঝলেন । 

অর্থাৎ কবর খুণ্ড়ে মৃতদেহ টেনে তুলে আবার তব্-তল্লাশী 
চলতে পারে। 

এড়িয়ে গেলেও আমার মনের তলায় কৌতৃহলের আচড় পড়ে 


থাকল। 


পরের চার মাসের মধ্যে সেই বমণীটিকে আরে পাচ ছ'বার 
দেখলাম । সেই সাদাসিধে বেশবাসের কালো অথচ সুশ্রী দেখতে 
একজনকে । আমার অনুমানে বয়েস যার আঠাশ তিরিশের মধ্যে | 
দীর্ঘাজী, সুঠাম স্থান্থ্য । হীক দাস তাকে শেষ বিকেলে বা সন্ধ্যার 
সুখে কর্তার গাড়ি করে নিয়ে আসে, আবার এক-দেড ঘণ্টা বাদে 
গাডিতে করে পৌছে দিয়ে আসে। তাকে নিয়ে আসা, বাড়ির 
দরজায় গাডি থামিয়ে তাডাতাড়ি নেমে এসে দরজা খুলে দেওয়া, সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে সিডির দরজা দিযে ঢোকা এট্রকু তৎপরতার 
মধ্যেও হীরু দাসেব চোখে-মুখে বেশ একটু শ্রদ্ধার ভাব লক্ষ্য 
করেছি। সে এলে তাকে এদিকের ঘরে নিশ্চয় বসানে! হয় না, 
তাহলে আমার কোণের ঘর থেকে স্পষ্টই টের পেতাম । ওখান থেকে 
কেউ জোরে কথা বললেই আমার ঘর থেকে কিছু কিছু শোনা যায়। 
হল্ঘরের বসার জায়গায় বসানে। হলে সেখান থেকে গানের গলা আর 
একটু স্পষ্ট ভেসে আসার কথা । আমার ধারণা রমণীটিকে হীরুর 
মালিকের শোবার ঘরে নিয়েই তোলা হয়। কিন্তু খটকা বাধে অন্ত 
কারণে । আমার সামনের বারান্দায় দাড়ালে ভদ্রলোকের শোবার 
ঘর তো এক সারিতেই পড়ে। সেখান থেকে গান তো আরো স্পষ্ট 
সতনতে পাওয়ার কথা । ঘরের দরজা-টরজা বন্ধ করলে যেমন অস্পষ্ট 
কিছু কিছু কানে আসে, তেমনি শুনি । তাও গল। চড়ালে। আবার, 
এলে যে গান হয়ই তা-ও না। পরের পাঁচ ছ'মাসের মধ্যে দিন তিনেক 
মাত্র গান হচ্ছে বোঝা গেছে । গান হলে কিছু তো কানে আসবেই। 
ঘণ্টা সোয়া ঘণ্টা বাদে তাকে আবার গাড়িতে গিয়ে উঠতে দেখি। 


২৭ 


গাড়ি চোখের আড়াল না হওয়া পর্যন্ত অংশুমান ঘোষকে দোতলার 
রেলিংএ ঝু"কে দাড়িয়ে থাকতে দেখি । হীরু দাস পৌঁছে দেয় কিন্ত 
ফেরে কখন তা এখন পর্যন্ত টের পেলাম ন1। 

গাড়িটা চলে গেলে ভদ্রলোক এক-আধ দিন ঘুরে আমাকেও 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছেন । মুখ ভালো না দেখা গেলেও 
রাতে বারান্দায় ্াড়িয়ে কথাবার্তা হয় না এমন নয়। কিন্তু ওই 
রমণীকে নিয়ে গাড়িটা! চলে গেলেই তিনি সোজা নিজের ঘরে ঢুকে 
যান। 

এক-আধদিন হয়তো বাদ পড়ে, নইলে রোজই ইদানীং একসঙ্গে 
লেকে মনিংওয়াকে যাই, একসঙ্গে ফিরি । আকাশের অবস্থা স্ববিধে 
না বুঝলে তিনি গাড়ি বার করে আমাকে ডেকে নেন, এর ওপর আমি 
লিখছি না টের পেলে সকালেও ডাক পড়ে, বিকেলে বা সন্ধ্যার দিকে 
তো মাঝে মাঝেই পড়ে। সকালে গেলে হীরুর হাতের তৈরি গরম 
সিঙ্গাড়া বা গরম কচুরি জোটে, বিকেলে বা সন্ধ্যায় এক-এক দিন মাংস 
পরোটাও এসে যায়। খাওয়ার গল্প থেকে তখন অনেক গল্প অনেক 
কথা হয়। তার চাকরি জীবনের অনেক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা! 
শুনি। তাই থেকে লেখার খোরাক৪ জোটে । জিজ্ঞেস করি লিখতে 
পারি না কপি-রাইট সিলড্‌? তিনি হেসে মাথা নাড়েন, বলেন 
সচ্ছন্দে--তবে আমাকে আড়ালে রেখে মশাই । 

এ পর্যন্ত তার মাল-মশলার নির্ভরে ছুটো৷ ছোট গল্প ছাপা। হয়েছে। 
দেখে এবং পড়ে তিনি ছেলেমানুষের মত খুশি । ছুবারই বলেছেন, এ 
থেকে এমন জিনিসও তৈরি হয় মশাই--আ'্যা ? 

_ কিন্তু যে রমণীটিকে নিয়ে আমার কৌতুহল দানা বেঁধে উঠছে 
তার সম্পর্কে নিজে থেকে ভদ্রলোক একটি কথাও বলেন না। হীরু 
দাস যাকে গাড়ি করে নিয়ে আসে আর গাড়ি করে পৌছে দেয়। 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে গেলে ভদ্রলোক নিজের বিগত আ্ীর গল্প 
করেন, ছেলে-ছেলের বউ বা! মেয়ে-জামাই কবে কি কাণ্ড করে 
বসেছিল সেই গল্প করেন, চাকরি জীবনের কোলিগ আর উপর- 
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ওয়ালাদের নিয়ে কত মজার কথাই দিরিয়াস মুখ করে বলেন, তার 
মেয়ে শমী তো আমার ওপর দারুণ খুশি-_তার বাব! মন খুলে গল্প 
করার মতো একজন মানুষ পেয়েছেন এ নাকি নিজেই মেয়েকে 
বলেছেন। কিন্তু ওই একটি বিশেষ রমণীর সম্পর্কে ভদ্রলোক এ- 
যাবত একটি কথাও তোলেননি। গাড়ি করে তাকে নিয়ে আসা হয় 
আর পৌছে দেওয়া হয় একারণেই বিশেষ বলছি। হতে পারে বলার 
মতে! কেউ নয়, কিন্তু এমন যদি হয় ইচ্ছে করেই বলেন না তাহলে 
আমার কৌতৃহল অশোভন গোছের হয়ে দাড়াবে । 

তবু এক একবার মনে হয়েছে জিগ্যেস করে বসি। পারিনি অন্য 
কারণে । এই একই ব্যাপারে পড়শীদেরও কৌতুহল আমাকে একটু 
ছুর্ল করেছে, সংযমীও করেছে। কেউ চোখ বুজে বসে থাকে না, 
আর রমণীঘটিত বাতাসের আমেজ সব বয়েসেরই মানুষের গায়ে লাগে 
বোধহয়। মাসে একবার ছুবার ওই রমণীটিকে এই পুলিশ অফিসারের 
বাড়ি আসতে যেতে আশেপাশের বাড়ির অনেকেই দেখে । যতটুকু 
সম্ভব লক্ষ্যও করে মনে হয়। বিশেষ করে অমর গান্ুলী, আর তার 
পাশের বাড়ির একতল! দোতলার ভট্চায মশাই আর রায়মশাই। 
মানুষটাকে তাদের দাস্তিক ভাবাই স্বাভাবিক, কারণ সৌজন্যের 
দায়েও ভদ্রলোক কারো বাড়িতে পাণ্ট দর্শন দিতে যাননি । ব্যতিক্রম 
কেবল আমি, যুখে সরাসরি না বললেও এটা কারো খুব পছন্দ হয়নি। 
যাতায়াত করতে দেখেন, একসঙ্গে মনিংওয়াক থেকে ফিরতে দেখেন, 
এমন কি তার মেয়ে-বউয়েরও আমার বাড়িতে আনাগোনা দেখেন । 
এই সরানরি না হোক মুখোমুখি বাডির দোতলার অমর গাঙ্গুলী 
ঠেস দিতে ছাড়েন না। সেদিন সন্ধ্যায় আমার এই কোণের ঘরে এসে 
জ'াকিয়ে বসেছিলেন। প্রথমেই চড়া অভিযোগ, সকাল-সন্ধ্যা আর যে 
আপনার দেখাই মেলে না, অবসর সময়ের সবটুকুই যে পুলিশ সাহেব 
নেবারটির দখলে দেখছি | 

ছেঁড়া কাপড়ে তাগ্সি লাগানোর মতো! করে জবাব দিয়েছি, নিজের 
স্বার্থে আমি বরং তার অবসরের খানিকট। কাড়তে চেই। করি। 
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_-কি রকম? উৎসুক ।--লেখার খোরাক-টোরাক পাঁন নাকি? 

_-তাছাড়া আর কি, ভদ্রলোকের অনেক অভিজ্ঞতা, খোরাক 
পেয়ে এরই মধ্যে ত্বই একটা লেখ ভালে উতরেছে। 

জলে বাস করে কুমীরের লেজের ঝাপটা কে না এড়াতে চায়। 
আমার স্বার্থের এ-দিকট। অমর গাঙ্গুলীর মাথায়ই আসেনি সেটা পরের 
কথায় বোঝা গেল ।-_-তাই বলুন, আমরা আরো অবাক হচ্ছিলাম 
পাড়ান্দ্ধ, লোকের মধ্যে কেবল আপনার সঙ্গেই পুলিশ সাহেবের এত 
ভাব-সাব কেন! উল্টে আপনার ওপরই একটু অভিমান হচ্ছিল, 
একবারই সেই কার্টসি ভিজিট দিয়ে গিয়ে তার পাশের বাড়ির মানুষটি 
যে নামী লেখক সে ্ুখ্যাতি আমরাই করে এসেছিলাম-_ 
তার পরেই দেখি কিনা আমে-ছধধে মিশে গেল আর আঠি, মানে 
আমরাই বাদ! 

আমর! বলতে উনি একা নন। কার্টসি ভিজিট দিতে গেছলেন 
সঙ্গে আরো ছুজন। ওঁর পাশের বাড়ির দোঙলার রায়মশাই আর 
একতলার ভট্চায মশাই । পুলিশ সাহেবের এই অবহেলা তাদের 
চিনচিন করে লাগে এবং আলোচনা হয় বো'ঝ। গেল। প্রসঙ্গ বিরক্তিকর। 
জবাবে শুধু হাসি। 

--তা এই স্বার্থ তো আপনার পেশার অঙ্গ, কিন্ত সাহেবের তো 
এখনে পুলিশের মেজাজ দেখি আপনার কাছে মুখ খোলেন ? 

- খোলাতে পারলে খোলেন । 

- লেখকদেরই ভাগ্য মশাই--ত। আপনাকে বলার শ্থার্থ কি, 
ওঁকে গল্পের হিরো-টিরে। বানাচ্ছেন নাকি? 

এবার হাসি মুখেই স্থর পাণ্টালাম ।__ আপনি, গল্পের অ-আ 
জানেন না বোঝেন না পড়েন নাকি পেলে আমি কি বানাই 
আপনাকে কি করে বোঝাই বলুন তে? 

নির্বোধ আদৌ নন। হেসে সামলে নিলেন ।-_-তা৷ যা বলেছেন, 
আদার ব্যাপারীর জাহাজের খোজ--আর আপনার এত নাম-যশ কি 
এমনি এমনি ! সঙ্গে সঙ্গে আবার উৎসুক এবং গল। খাটো ।-_-আচ্ছা 
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ও-বাড়ির মেয়ে-বউয়ের সঙ্গেও তো আপনার আলাপ-সালাপ হয়েছে, 
তারা নিজেদের গাড়িতে আসে যায়-_কিস্ত বিকেলের দিকে মাঝে 
মাঝে পুলিশ সাহেবের গাড়িতে একটি মেয়ে আসে আর সন্ধ্যের পর 
ওই গাড়িতেই ফেরে-_ভট্চাষ মশাই আর বায়মশাইও দেখেছেন-_ 
কে বলুন তো মেয়েটি? 

- জানি না। 

সন্দিগ্ধ ছু-চোখ আমার মুখের ওপব থমকালো আপনি তাকে 
দেখেননি ? 

_ দেখেছি । 

- আমরাও দেখেছি, তবে ও-ফুটে গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে চলে 
যায়, আর সন্ধ্যার পর ফেরে তাই ঠিক দেখতেও পাই না, বুঝতেও 
পারি না 

প্রতিবেশীদের আগ্রহ কোন্‌ পর্যন্ত চডেছে জানার ইচ্ছেয় সাদ! 
মুখ করেই জিগ্যেস করলাম, কি দেখতে বা বুঝতে চান? 

_ইয়ে মানে যতটুকু দেখেছি তাতে আত্মীয় বা বড়ঘরের মেয়ে 
মনে হয় না-_-অথচ গাড়ি করে নিয়ে আস! হয় দিয়ে আসা হয-_তাই 
ভাবছিলাম কে হতে পারে । আপনার কি ধারণা ? 

- আমি এ নিয়ে ভাবিও না, কোনো ধারণাও নেই । তৰে মেয়েটি 
ভদ্রলোকের নিজের মেয়ের থেকেও বয়সে ছোট হবে বলে মনে হয়__ 
সে এলে ভক্তিমূলক গান-টান কানে আসে-_ 

অমর গাঙ্গুলী নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন । মেজাজ চড়লে 
তার কথাবার্ত। বরাবরই একটু বেপরোয়া ধরনের | প্রসঙ্গ ধামা-চাপা। 
দেবার চেষ্টা ভাবলেন। জেরার স্থরেই জিগ্যেস করলেন, পুলিশ 
পাহেবের ছেলে-ছেলের বৌ বা মেয়ে-জামাই থাকতে মেয়েটিকে কখনো 
মাসতে-যেতে দেখেছেন? 

একটু ভেবে জবাব দিলাম, ঠিক মনে পড়ছে না, বোধহয় না__ 

বোধহয় না, দেখেননি । সাহিত্যিক হয়ে আপনি বয়েসের 
দার্টিফিকেট দাখিল করবেন ভাবিনি-_এবার বলুন, ভক্তিমুলক গান 
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শুনতে হলে মেয়েটিকে শোবার ঘরে এনে বসিয়ে পর্দা থাকা সত্ত্বেও 
সামনের দিকের দরজা বন্ধ করার দরকার হয়? ভক্তিমূলক গান যদি 
একটু-আধটু আমাদেরও কানে আসে তাতে আপত্তির কোনে! কারণ 
থাকতে পারে? 

আমার কান গরম । প্রথমে ইচ্ছে করল ভদ্রলোককে ঘর থেকে, 
বেরিয়ে যেতে বলি। কিন্তু নিজের স্বভাবে এটুকু জোরের অভাব। 
তাছাড়া থমকাতেও হল একটু ।--গানের সময় সামনের দরজা বন্ধ না 
করা হলে বারান্দায় দাড়িয়েও আমি স্পষ্ট শুনতে পাই না কেন? 
এই লোকের সামনে বসে চিন্তার জট ছাড়াতে চেষ্টা করে লাভ নেই। 

খানিক বাদে ভদ্রলোক বিজয়ী বীরের মতোই উঠে গেলেন। 
যাবার আগে বলে গেলেন, পাড়ায় পাচ রকম কথা ওঠে, আপনার ও- 
বাড়িতে যাতায়াত আছে তাই আপনাকে বলা-_যাক, আপনি এ- 
সবের সাতে পাঁচে নেই যখন যেতে দিন। 

এই ক'মাসের মধ্যে অংশুমান ঘোষের দোতলার শোবার ঘরে 
আমি কতোবার গিয়ে বসেছি এখন আর হিসেব নেই। বললে একটুও 
অত্যুক্তি হবে না, যতক্ষণ থাকি যতক্ষণ বসি, একটা শুচিতার স্পর্শ 
আমায় ঘিরে থাকে । ধৃপধুনো একশ-আট জবার মাল! গলায় কালীর 
ছবি বা ওই ক'টা বইপত্র দেখে নয়। এ-সবই আমার নিজের বাড়িতেও 
আছে, আর পুজা-পার্বণের অনুষ্ঠানও ঢের বেশিই হয়। কিন্তু এরকম 
একটা শুচিতার অনুভূতি ঠিক মনে আসে না। অমর গাঙ্গুলীর মুখে 
ও-রকম শোনার পরেও ওই ঘরে কোনোরকম ব্যভিচার কল্পন। 
হ্যককারজনক মনে হয়। এরপর থেকে ওই মেয়েটির সম্পর্কে আমার 
নিজের কৌতুহল একেবারে ধামাচাপা । অংশুমান ঘোষ আমার 
সঙ্গে যতই অন্তরঙ্গভাবে মিশুন, মানুষটা তীষ্ষ বুদ্ধি ধরেন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। অনেক সময় মনে হয়েছে ভদ্রলোক মুখের 
দিকে চেয়ে মনের অনেকখানি দেখতে পান। ও-প্রসঙ্গ তুলে কোন্‌ 
বিপাকে পড়ব কে জানে, তার থেকে মুখ সেলাই করে 
থাকাই ভালো । 
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সাত আট মাসের মাথায় ভদ্রলোককে নিয়ে আমার বড় রকমের 
দুর্ভাবনার কারণ ঘটল । তার গল! নিয়ে অশাস্তি বাড়ছেই। গলার 
স্বর সত্যিই কেমন ফ্যাসফেঁসে হয়ে যায়। তখন চাপ ধরে, স্বস্তিতে 
খেতেও পারেন না। অবশ্য ব্যথা বেদনা নেই। আমার আর তার 
নিজ্বেরও ধারণা ঠাণ্ডা খাওয়ার থেকেই এ-রকমটা হয়। একটু ভালো! 
থাকলেই ফ্রিজের জল ছাড়া মুখে রোচে না, হৃধের গেলাম আগের 
দিন রাত থেকে ফ্রিজে ঠাণ্ডা হতে থাকে, পরদিন সকালে খান। 
ফলটলও ঠাণ্ডা খেতে ভালবাসেন। অস্বস্তি শুরু হলে এগুলো বন্ধ 
করেন, আর আনুষঙ্গিক চিকিৎসায় একটু ভালোও থাকেন। কিন্তু 
ইদানীং ট্রাবলটা একটু ঘনঘন হচ্ছে। তবু এজন্য তার নিজের খুব 
একট! ছশ্চিন্তা হয়নি বলে আমিও মাথা ঘামাইনি । 

কিন্ত সেদিন একটু ধাক্কা খেলাম। লেকে বেড়াতে বেড়াতে খুব 
নিস্পৃহ মুখে বললেন, আপনার কোনে প্রোট স্পেশালিস্ট আর 
ভালে। জেনারেল সার্জন জানাশোন। আছে ? 

মুখের দিকে চেয়ে ছুশ্চিন্তার ছিটেফোটাও দেখলাম না। বললাম 
থেনট স্পেশালিসই তো দেখাচ্ছেন, সার্জন দিয়ে কি হবে? 

_সেকেগু ওপিনিয়নের জন্ত আর একজন থেট স্পেশালিস্টের 
কথা ভাবছি--তারপর দরকার হলে একজন সার্ভনও দেখাবো | , 

হাটা থামিয়ে আমি থমকে তাকালাম । সামনে একটা খালি বেঞ্চ 
দেখে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসলাম, নিজেও বসলাম ।--কি 
ব্যাপার বলুন তে ট্রাবলট। খুব বেড়েছে? 

তিনি হেসে উঠলেন ।-_-এই জন্তেই মুখ খুলতে চাই না মশাই, 
ছেলে মেয়ে জামাইরা শুনলে ঘাবড়াবে বলে আপনাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম ট্রাবল তো বাড়েইনি, এখন বরং কম-_ 

_-তাহলে অন্ত থেট স্পেশালিস্ট আর সার্জন দেখানোর কথা 
কেন? 

অল্প অল্প হাসতে লাগলেন। তারপর আমার দিকে একটু ঘুরে 
বসে জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা, কারো! কারো মনে আগে থাকতে' 
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ভালো-মন্দ বা আপদ-বিপদের ছায়! পড়ে এ আপনি বিশ্বাস করেন? 
বললাম, এমন কথা শুনেছি কিন্ত এমন কাউকে চোখে দেখিনি । 

--আমি দেখেছি-_-যত দেখেছি ততো! অবাক হয়েছি--বিজ্ঞান 
মানি, কিন্ত এ মান! শক্ত, না মানা আরো শক্ত । 

হঠাৎই একটি মুখ মনে পড়ল। অতি সাধারণ বেশবাসের এক 
রমণীর যুখ। এই সুযোগ । ছুশ্চিন্তার প্রসঙ্গ.ভুলে জিগ্যেস করলাম, 
মেই একজন পুরুষ না মেয়েছেলে? 

হাসতে লাগলেন । বললেন, কথাট তুলে ভালে। করলাম না, 
লেখকের নারু-কান সজাগ দেখছি । মেয়েছেলে মশাই মেয়েছেলে-_ 
আমার বাড়িতে তাকে আসতে-যেতে দেখেন না তা-ও মনে হয় না। 

ইদানীং একটু বেশিই আসতে-যেতে দেখছি। স্ায়ুর উত্তেজনা 
ঠাণ্ড করার চেষ্টা আমর। স্বাভাবিক সুরে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি 
কি কোনে বিপদের ছায়া! দেখছেন ? 

__দেখলেও ত কি বলবে! দেখতে ইচ্ছে করলে আমি তাকে 
গাড়ি পাঠিয়ে আনাই, কিছুদিন আগে এক ছুপুরে হঠাৎ নিজে থেকে 
হাজির। বলল, দেখতে ইচ্ছা করল, খর-খর চলি এলাম। তা গলা 
লয়ে অত ভূগতেছ, এবারে এট, ভালে! করে চিকিচ্ছেয় মন দাও দেখি! 
শুনে আমি একটু ধাকাই খেলাম, অমন ঠাণ্ডা মেয়েকে খুব স্ুস্থির মনে 
হল না, কিছু একটা উদ্বেগ নিয়ে ছুটে এসেছে বুঝতে পারছি। 
বললাম, ভালোই তে। আছি, হঠাৎ এ কথা! কেন, কিছু খারাপ-টারাপ 
চোখে পড়ছে নাকি? 

উদগ্রীব হয়ে শুনছি ।__তারপর ? 

জবাব দিলেন, কাউকে কিছু বললে মেয়েটা কেন কি জন্য এসব 
প্রশ্ন পছন্দ করে না। ঝাজি মেরে বললে, অত কথায় কাজ কি 
তোমার বড়বাবু, যা বললাম করো দিকিনি, করে আমাকে নিচিন্দি 
করো, আমি দৈবী জানি না গণ! জানি যে আগে থাকতি ভালো- 
খারাপ বাখাই দিব? মনে ডাক দেছে যখন ছুটো একট! ভালো 
ডাক্তার দেখাও, তোমার তো৷ অভাব কিছু নাই! 
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আরো কিছু শোনার আশায় ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে আছি । 
এ'র মতো রাশভারী লোককে এক গ্রাম্য মেয়ে ঝাজি মেরে তুমি 
হছুমি করে কথা! বলে, বড়বাবু বলে ডাকে । কিন্তু যা বলে উনি সেটা 
অবহেল করতে পারেন না৷ তা ভার পরেপ্প কথায় স্পষ্ট। বললেন, 
আপনার হয়তো হাসি পাচ্ছে, কিন্তু ওর মনে ডাক দেওয়াটা আমরা 
যারা জানি, তুচ্ছ করতে পারি ন" বরং শোনার পর থেকে একটু 
দৃশ্চিন্তাই হচ্ছে। 

ছুশ্চন্ত)। আমারও হচ্ছে এট! প্রকাশ করলাম না। বললাম, 
দেখুন আমর! শিক্ষাদীক্ষার গবৰ করি, কিন্ত কত সময় একট] শিশুও 
বড রকমের এক-একটা সহজ ভুল চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, 
যিনি বলেছেন আপনাকে তার দৃষ্টি অন্তত খুব স্বচ্ছ এটা মানতেই 
হবে_ আপনার এখানে আসা থেকেই শুনছি গলার ট্রাবল-এ ভুগছেন, 
থেণট স্পেশালিস্টের চিকিৎসায় সারছে না, কখনো! কমছে, কখনো 
বাড়ছে, আমাদেরই সেকেণ্ড ওপিনিয়ন নেবার কথা বা সার্জন 
দেখানোর কথা ভাবা উচিত ছিল-_অথচ এই রুটিন ব্যাপারটা আমার 
আপনার কারোই মনে আসেনি । যাক, আপনি উতলা হবেন না, 
যাকে দেখাচ্ছেন তিনি থোট স্পেশালিস্টই, তার রিপোর্ট নিয়ে 
আপনাকে আমি আমার বিশেষ পরিচিত এলাইনেরই খুব" নাম-কর! 
এক সার্জনের কাছে নিয়ে যেতে চাই। 

একটু চেয়ে থেকে হালকা সুরে জিগ্যেস করলেন, এ-লাইনের 
মানে সেই লাইনের ? 

অগত্যা! জোর দিয়েই বললাম, হ্যা সেই লাইনের, আপনার মনে 
কিডভাক দিচ্ছে সেটা নিজেদের মধ্যে গোপন করে লাভ কি, সোজ। 
হাইকোর্টে গিয়ে হাজির হওয়া ভালো! । 

- ঠিকই বলেছেন।***আপনার এই ক্যানসার স্পেশালিস্ট 
সার্জনের চেম্বার কোথায়? 

বললাম। কোন্‌ বড় হাসপাতাল আর কোন্‌ কোন্‌ নামী নাপসিং 
হোমের সঙ্গে আাটাচড. তাও বললাম । জানালাম, আজকের মধ্যেই 
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আমি ফোনে কনট্যাক্ট করতে চেষ্টা করব। 

-_করুন***তবে কাটা-ছেঁড়া মানে বায়োপমি করতে চাইলে 
ছেলেমেয়ে ছুটে! ভয়েই আধমরা হয়ে যাবে। 

--করতে চাইলেই আপনি গল! পেতে দেবেন তার কি মানে, 
তখন হাইকোর্টের ওপরে সুপ্রিম কোর্ট আছে-_আবার হয়তো এখানে 
গিয়েই দেখবেন কেস ডিসমিসড আপনার কিছুই হয়নি। তবে এট। 
ঠিক, আপনার ছেলে-মেয়েকে আপাতত কিছুই না জানানো ভালো । 

--ত| তো! ভালো, কিন্ত হীরু ব্যাটাই বলে দেবে, কোথায় কোন্‌ 
ডাক্তারের কাছে গেছি--নিজে ড্রাইভ করলেও ও সঙ্গে থাকেই, 
নইলে মেয়েটা খুব রেগে যায়। 

__ব্যস, ও-ভাবনাও শিকেয় তুলে রাখুন, এ ব্যাপারে আপনার 
পাড়ি বেরুবেই না, আপনি আমার সঙ্গে আমার গাড়িতে যাবেন, আর 
সেটা! যে-কোনে। অভুহাতে হতে পারে। 

খুব খুশি। 

ফেরার সময় জিগ্যেস করলাম, ওই যে-মেয়েটির কথা বললেন তার 
বয়েস তে। বেশি না কোনে! সাধিক। নাকি? 

সকৌতুকে তাকালেন, বয়েস কত মনে হয় আপনার? 

গাড়ি থেকে নেমেবাড়িতে ঢুকতে আর বাড়ি থেকে গাড়িতে উঠতে 
যেটুকু দেখা । তবু যা মনে হয়েছে তাই বললাম ।-_আঠাশ তিরিশের 
অধ্যে? 

--গর বয়েস এখন বিয়াল্িশ, কিন্ত সাধিক! আপনি কাকে 
বলেন? সাধন! যোগ বিভূতি-টিভূতি আছে এমন তো? তার ধারে 
কাছেও না, ছতিন ক্লাস পড়া অজ গাঁয়ের মেয়ে, গ্রাম্য কথাবার্তা, 
জাতে জলচলও নয়-_-আর চরিত্র নিয়ে ওর গায়ে কাদা ছোড়াছু'ড়িও 
বড় কম হয়নি। ঘোষ সাহেব হাসলেন একটু ।_কালোর ওপর 
মুখখানা কেমন মিষ্টি আর এ বয়সেও কেমন সেক্সি ফিগার লক্ষ্য 
করেছেন তো? বয়স কালে অনেক হারামজাদার মুড ঘুরেছে-_ 

সন্তর্পণে একটা নিশ্বাস ফেললাম। গায়ের লোক আর কত, 
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পিছিয়ে শহরের শিক্ষিত প্রতিবেশীরাও যে এই মেয়েকে নিয়ে এ- 
বয়সের পুলিশ সাহেবের মুণুটি ঘুরে আছে ভাবছেন আর রসের কাদা 
ছোড়াছুড়ি করছেন এতো আর বলার কথ নয়। 
কয়েক পা এগিয়ে ঘোষ সাহেব নিজে থেকেই বললেন, তবে একটা 
কথা আপনি ঠিক বলেছেন, গ্লেয়েটার যেমন স্বচ্ছ দৃষ্টি তেমনি সহজ 
বুদ্ধি, ক্লেয়ারভয়েন্স বলে একটা কথা আছে না-_দূরের জিনিস দেখতে 
পায়, দূরের কথা শুনতে পায়__সেই গোছের-__হঠাৎ হঠাৎ জোরের 
সঙ্গে কিছু বলে বসে যখন মনে হবে কি হতে যাচ্ছে চোখে দেখতে 
পাচ্ছে বা কানে শুনতে পাচ্ছে-__জিগ্যেস করলে বলে, ও কিছু না। 
কপালী বাবার জংল কালী আ'র ঝিছুপুর শ্মশান কালীর কাছে, বড় 
গীরের মাজারে বিবি মায়ের থানে, আর জয়5গ্ডীর মন্দিরে হাজার 
হাজার মানুষের কাতর প্রার্থন। মানত শুনতে শুনতে আর হখ ব্যথা 
শোকের মুখগুলে। দেখতে দেখতে এখন অনেকট] বুঝতে পারে কার 
ভিতরে কি যন্ত্রণা । যে মা ছেলেকে যম-দোর থেকে ফেরাবার প্রার্থনা 
ৰা মানত নিয়ে আসে আর যে লোক মামল! জেতার আরজি নিয়ে 
আসে-_তাদের মুখের ভাব কি এক রকম হয়? আর ওর বিশ্বাস, 
মাকালী বা বঙ্গীর বা ঝিবিমা অথবা জয়চণ্তী মা! অনেক সময় ওকে 
চোখে আঙল দিয়ে অনেক কিছু দেখিয়ে দেয় বা বলে দেয়-_অবশ্য 
যখন ও খুব মন দিয়ে তাদের ডাকে । ওর বুদ্ধি পরামর্শ গুলোও জল- 
ভাতের মতে] সহজ সরল, তাইতেই উপকার পেয়ে অনেকের তাক লেগে 
যায়। ও বলে, অবাক হবার কি আছে, বুনো ওল খেয়ে গল। ফুললে 
'ভাকে তেতুল গুলে খেতে বলব না! তো কি রসগোল্লা খেতে বলব? 
মেয়েটির কথা বলতে বলতে ঘোষ সাহেব মুডে এসেছেন বুঝতে 
পারছি। আমার আগ্রহ বুঝলে পাছে নিজেকে গুটিয়ে নেন তাই 
এ্রকটু হেসে নিল্িপ্ত স্বরে বললাম, আপনি এত বড় একজন পুলিশ 
অফিসার আর মেয়েটি আপনাকে বড়বাবু বলে কেন? 
আর বলেন কেন, হেসেই জবাব দিলেন, আর্মি তখন জয়নগর 
খানার ও. সি--ও. সি-কে বঝড়বাবুই বলে সকলে, ওর ধারণ বড়বাবুর 
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থেকে বড় আর কে? আ্যাপিস্টান্ট কমিশনার ডেপুটি কমিশনারের 
থেকে এখনে! ওর কাছে বডবাবুই বড়। আরো মজা, ওর মুখে বড়বাবু 
ডাক্টাই আমার মিষ্টি লাগে । কোয়াটার্স-এ থা *তে আমার মেয়ে 
দ্বই একবার ওকে শ্তধরে দিতে চেষ্টা করে বলেছে, তুমি সেই বড়বাবু 
ধরে আছ কেন মাসি- আমার বাবা যে এখন বড়বাবুর থেকেও ঢের 
বড়! না বুঝে ও বোকার মতো আমার দিকে তাকাতে» আমার চোখ 
টেপা বা ইশারা থেকে ও বুঝে নয়েছে মেয়ে ঠাট্ট। করছে । 

মেয়েও ওই একজনের পরিচিত এবং মাসি বলে ডাকে শুনে একটু 
স্বস্তি বোধ করতে চেষ্টা করলাম । শুনণে যদিও আমার উল্টোমুখো 
বাড়ির অমর গান্গুলী আরে! বেশি মুখ মচকাবেন, বলবেন, মেয়ের মাসি 
অর্থাৎ ভদ্রলোকের পাতানো শালী সম্পর্কটা আরো রসঘন হতে বাধ! 
কোথায় 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছি। আর কোনোরকম ওৎস্থৃক্য 
প্রকাশ না করে বললাম, সার্জনের সঙ্গে কনট্যাক্ট কগতে পারলে 
জানাবো । যে-মেয়ের তাগিদে সার্জন দেখাবার সংকল্প তার সম্পর্কে 
এখনে! কিছুই জানি না। অথচ একটু উতল। যে হয়েছি নিজেই টের 
পাচ্ছি। এটা কোনো অন্ধবিশ্বাসের কারণে নয় ।***অংশুমান ঘোষ 
বিজ্ঞানের ছাত্র, তার ওপর পুলিশের নার্ভ । তর চাকরি জীবনের যে 
দুটো ঘটন! আবি গল্লে টেনে এনেছি তা অপরাধী জীবনের বুকের 
তলার ভিন্ন ছবি, কিন্তু ওই দুর্ধর্ষ চতুর অপধাধীদের নাগাল পাওয়া 
সম্ভব হয়েছিল কেবল তেমনি ইম্পাতকঠিন স্বায়ু আর প্রত্যুৎপন্ন 
বুদ্ধির জোরে। সেটা নিজে তিনি জাহির করেননি, কিন্ত আমার 
অনুভব করতে অসুবিধে হয়নি । এই মানুষই একটি অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মেয়ের অঙ্গুলি নির্দেশ পেয়ে বিচালত একটু হয়েছেন সশ্দেহ নেই। 
নিজের ছেলেমেয়ে বা জামাই ও-কথ৷ বললে তিনি কানেও নিতেন 
না হয়তো । ূ 

অংশুমান ঘোষের শোবার ঘরে বসে প্রথম দিনের আলাপের কিছু 
কথা আমার কানে লেগে আছে। বলেছিলেন, মাঝ বয়েস পর্যন্ত 
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মনেপ্রাণে উনি পুলিশই ছিলেন, অনেক নিষ্ঠুর কাজ অনায়াসে করে 
গেছেন, কর্তাদের অবিবে্চনায় মন মেজাজ যখন খুব খারাপ সেই সময় 
একট! ঘটন। আর বিশ্বাসের এক আশ্চর্য নজির দেখে তার ভিতরে কি- 
রকম নাড়াচাড়া পড়ে গেল আর দেই থেকেই মনে জৈচ্ভাসার উৎপাত 
শুরু হল। সেই ঘটনা আর বিশ্বাসের ব্যাপারটা জিজ্দেস করতে 
তৎক্ষণাৎ ধামা-চাপা দিয়েছিলেন আর রদিকতার স্বরে বলেছিলেন 
পুলিশ অফিসার চাকরি থেকে র্রিটায়ার করলেও তার এক্সহিউমভ, 
হবার ভয় থাকে। এখন আমার বদ্ধ ধারণ! মেই ঘটনা আর 
বিশ্বাসের আশ্চর্য নজিরের সঙ্গে এই গ্রামা মেয়েই যুক্ত, এরই কারণে 
অংশুমান ঘোষের মতো দাঁপটের পুলিশ অফিসারের এই পরিবর্তন, 
তার মনে অনন্ত জিজ্ঞাসার তৃষ্ণা । 

বাড়ি ফিরে কতগুলো শব্দ আমার মাথ।য ঘুর পাক খেতে লাগল। 
কপালী বাবার জংলী কালী.."শ্মশান কালী'*'বড় পীরের মাজার**. 
বিবি মায়ের থান.*"জয়চণ্তীর মন্দির । এগুলো! মব কোথায়? জয়নগর 
বা! তার কাছাকাছি কোথাও হতে পারে। কারণ ঘোষ সাহেব যখন 
জয়নগর থানার ও. সি. সকলে তাকে বড়বাবু ভাকত, আর সেটাই সব 
থেকে মর্যাদার ডাক জেনে ওই মেয়েও তাই বলে ।."সেই তল্লাটের 
মেয়ে হলে মোটরে কলকাতায় যাতায়াতে কম করে আড়াই ঘণ্টার 
পথ। হীরু ওকে সেখান থেকে নিয়ে আসে দিয়ে আসে। 

সার্জনের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাতেই আযাপয়েণ্টমেন্ট পেলাম । গোপন 
রাখার তাগিদে নিজের ড্রাইভারও নিলাম না। কারণ ছু'বাড়ির ছুই 
ড্রাইভারের সঙ্গে ইতিমধ্যে ভাব-সাব হয়ে গেছে । আমি চালাচ্ছি, 
ঘোষ সাহেব পাশে। সার্ভন সম্পর্কেই আবার একটু খোজ নিলেন 
তিনি, কত বয়েস কত দিনের অভিজ্ঞত। ইত্যাদি । জবাব দিয়ে তাকে 
আরে! একটু নিশ্চিন্ত করার জন্ত জানালাম, ফরেনের ডিগ্রিটিগ্রির জন্য 
বলছি না, এর থেকে বেশি আস্থ। আর আমার কারে ওপর নেই, 
আঙার একটি নিকট আত্মীয়ের কাধ আর ঘাড়ের ক্যানসার ইশি 
অপারেশন করে ভালে করেছেন। 
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হেসে উঠলেন। নিশ্চিন্ত হলাম, গলা কেটে বাদ দিলেও 
ক্যানসারট! অন্তত সারবে । 

না বলাই ভালে। ছিল মনে হল। 

সার্জন খুব যত্র করেই পরীক্ষা করলেন। গত এক বছরের রিপোর্ট 
নিলেন। থোট স্পেশালিস্টের প্রেসকপশনগুলে। দেখলেন। তারপর 
পরীক্গা-নিরীক্ষার এক মস্ত ফর্ট দাখিল করলেশ। এক বড় প্রাতষ্ঠানের 
নাম করে নির্দেশ দিলেন, এগুলে! সব করিয়ে আনুন, সবগ্চলে। টেস্ট 
হতে আট-দশ দিন লাগতে পারে, তারপর আস্মুন। 

সোজান্ুজি জিগেঃস করলাম, আপনার কি মনে হয় বলুন? 

জবাব দিলেন, ঘাবড়াবার মতো কিছু না-ও হতে পারে, আবার 
এ-ও বলা উচিত নেগলেক্ট করা কোনো মতেই উচিত হবে না--আগে 
এই টেস্টগুলে। সব করিয়ে আমন্বন। 

ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে কাউকে জানতে ন! দিয়ে এপর্বও নিহিত 
সার হল । ঘোষ সাহেব বার বারই বলেছেন, আপনার সময় নষ্ট 
পেন্ট্রল নষ্ট, বড় বেশি জুলুম কর! হয়ে যাচ্ছে । 

শেষে বাধ্য হয়ে বলেছি, আপনি আর একবার একথ। বললে 
আপনার ছেলেময়েকে জান|বো" তারাই দায়িত্ব নেবে। 

একটু থমকে গিয়ে হেসে উঠেছিলেন । বলেছিলেন, আমার মতো 
পুলিশ অফিসারকেও বেশ কড়া কথা শোনাতে পারেন দেখছি ! 

সমস্ত রিপোর্ট নিয়ে আবার সার্জনের কাছে হাজির হবার পর 
আমাদের হুশ্চিন্তা আরে। বাড়ল বই কমল না। রিপোর্টগুলো থেকে 
তিনি একজনের নাম করলেন যিনি সার্জন নন, কিন্তু এ-লাইনের নাম 
কর] স্পেশালিস্ট ডাক্তার । একট] চিঠি লিখে রিপোর্টগুলে। নিয়ে 
তার কাছে যেতে বললেন। অর্থাৎ য। করার দু'জনে কনসাল্ট করে 
করবেন। 

ফেরার সময় ঘোষ সাহেব হেসেই বললেন, সেধে কি-রকম জড়িয়ে 
পড়েছেন বুঝতে পারছেন ? ব্যাপারখান৷ বায়োপসির দিকে গড়াচ্ছে__ 

মনটা সত্যি দমে গেছে। তবু জোর দিয়েই বললাম, এটা 


করতেই হবে মনে হলে সার্ভন আপনাকে সে-কথাই বলতেন, অন্য 
স্পেশালিস্টের কাছে 'ওপিনিয়নের জন্ পাঠাতেন না। 

গাড়ি চালাচ্ছি। সামনের দিকে চোখ । তবু মনে হল ভদ্রলোক 
নিজের মনে হাসছেন । হঠাৎ বললেন, দেখুন মশাই, ওপিনিয়ন আমি 
মোটামুটি পেয়েই গেছি, গাড়ি না পাঠাতে রাধা 'যদিন নিজে থেকে 
চলে এলে। আর বলল, দেখতে ইচ্ছা করল তাই খরখর (পা! চালিয়ে ) 
চলি এলাম, আর তার পরেই গলার জন্য অন্য ভালো! ডাক্তার দেখাবার 
হুকুম করে গেল, সেদিনই বুঝেছি ব্যাপার স্ুুবিধের নয়। তখন 
অবশ্ঠ একটু ধাক্কা খেষেছিলাম, কিন্ত আপনি বললে বিশ্বাস করবেন 
না, এখন আর খুব একট] উদ্বেগ নেই-_যা হবার হবে । 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, তার ওপর যখন আপনার এত 
বিশ্বাস, সময়ে চিকিৎসা! করলে আপনি সুস্থ হবেন বলেই তিনি যেচে 
এসে এই ফতোধা দিয়ে গেছেন। 

-_-তা হবে। 

জিগ্যেস করলাম, মেয়েটির নাম বুঝি রাধা ? 

নথ | 

সামনের দিকে চোখ রেখে আবার বললাম, তার মাথায় কাপড় 
দেখেছি, কিন্ত সি'ছুর-টি-ছুর চোখে পড়েনি ! সধবা ন। বিধব! ? 

রসিকতার স্বরে জবাব দিলেন, একবার নয়, ছু" বারের বিধবা, 
প্রথম বারে তেইশ বছর বয়সে দ্বিতীয়বার সাতাশ বছর বয়সে, অরুচি 
ধরে না গেলে আরে। এক আধবার হতে পারত, শুনেছি যাদের সাধ 
ছিল তার! কপালী বাবার খাঁড়ার ভয়ে পিছু হটেছে, ওকে আর ৰেশি 
উত্যক্ত করেনি। 

আমার কান-মন সঙ্জাগ। কপালী বাব নামট। আগেও শুনেছি । 
বিয়াল্লিশের রাধা যদি এই হয়, সাতাশের চেহারাখানা কল্পনায় 
আনতে চেষ্টা করলাম। বললাম, আপনার মুখে শুনেছিলাম 
আপনার জয়নগর থানার বড়বাবু ডাকটাই উনি এখনে! ধরে আছেনঃ 
তার মানে জয়নগরের মেয়ে আর সেখানেই থাকেন? 
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_-ও যেখানে থাকে সে জায়গাটার নাম ছিল মাতন, জয়নগর 
আর ঝিটুপুরের মাঝামাঝি একটা জংলা জায়গা, এখন একটু এ-দিকে 
হলে জয়নগর, ও-দিকে হলে বিছুপুর--আশপাশের ওই সব জায়গাই 
জয়নগর থানার জুরিসডিকশনে । তারপর গম্ভীর গলার রসিকতা, 
এখন আমার চিকিংসার জন্য দ্বিতীয় স্পেশালিস্টের কাছে যাবেন কি 
মাতনের রাধার কাছে, বেশ করে ভেবে নিন । 


দ্বিতীয় স্পেশালিস্ট ভদ্রলোক আরো প্রবীণ। সব শুনলেন, 
নিজে পরীক্ষা করলেন, রিপোর্টগুলো খু'টিম্মে পড়লেন । তারপর 
সুচিন্তিত মতামত ব্যক্ত করলেন ' যথা, গ্রোথ. যা পাওয়া যাচ্ছে তা 
বিনাইন কি ম্যালিগন্ঠাপ্ট না ট্রানজিটারি সেটা এখন পর্যন্ত ধরা যাচ্ছে 
না । বিনাইন হলে ভয়ের কিছুই নেই, ম্যালিগন্যাণ্ট বলেও তিনি ধরে 
নিচ্ছেন না, কারণ এক বছরের ওপর হয়ে গেল উপসর্গগুলো৷ মোটামুটি 
একই রকম আছে, চিকিৎসায় বা শুশ্রাধায় কমছে বাড়ছে, কিন্ত 
এ-জন্যই আবার ট্রানজিটারি অবস্থার আশঙ্কাটা বাতিল করা 
যাচ্ছে না' 

সাদ! কথায় এই অবস্থার পরিনামও মারাত্মক হতে পারে । তার 
মত আপাতত কিছুদিন চিকিৎসা করে দেখবেন, তারপর এই 
টেস্টগুলোই আবার করানো হবে_ফলাফলের কোনো তারতম্য হয় 
কিনা দেখার পর তিনি যা বলার বলবেন । 

চিকিৎসা বলতে ইনজেকশন আর ওষুধ, তাই চলতে লাগল। 
ছেলেমেয়ে জানল তাদের রাধ। মাসির পরামর্শে বাবাকে অন্ত ডাক্তার 
দেখছে এবং সাধারণ চিকিৎসাই চলছে । 

এরই মধ্যে পুজো এসে গেল । পনেরো বিশ দিনের জন্ত সপরিবারে 
আমার বাইরে বেরুনোর প্রোগ্রাম ছিল। ভিড় এড়ানোর জন্য 
পুজোর দিন সাতেক আগে টিকিট বুক করা ছিল। ডাক্তারের এই 
ট্রিট মেন্টের কোর্স শেষ হতেও আরোও তিন সপ্তাহ বাকি । তার মধ্যে 
ফিরে আলা যাবে । মনে বেশ একটু অশাস্তি নিয়েই বেরুলাম। সেটা 
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টের পেয়ে ঘোষ সাহেব ঠাট্টা করেছিলেন, বলেন তো রোজ আপনাকে 
একট! করে টেলিগ্রাম করতে পারি। 

এই এক অন্ুধের ব্যাপার শুনে মনের দিক থেকে ছজনেই কত 
কাছাকাছি এসে গেছি সেটা অনুভবের বস্তু । দিল্লি হয়ে আমার 
হরিদ্বারে যাবার কথা। বিজয়ার পর হরিদ্বারে বসে ঘোষ সাহেবের 
ছোট্ট একখান! চিঠি পেলাম । শুভেচ্ছা ভানিয়ে লিখেছেন, নিজের 
অনৃষ্টকে ধন্যবাদ, মান্থুষ কত সহজে আপনার জন হয়ে উঠতে পারে 
এটুকুও আমার জানতে বাক ছিল। আমি বহাল তবিয়তে আছি, 
কিচ্ছু ভাববেন না। 

লক্ষ্মী পুজোব দিন পাঁচেক পরে ফিরেছি । গাড়ি থেকে নেমে 
দেখি ঘোষ সাহেব সঙ্াস্ত বদনে তার বারান্দায় দাড়িয়ে । চোখাচোখি 
হতেই সানন্দে ছু'হাত মাথার ওপর তুললেন। অর্থাৎ কেবল শুভেচ্ছা! 
জ্ঞাপন নয়, আমাকে শিশ্চিন্তও করতে চাইলেন । 

গড়ি থেকে মাল-পত্র নামানোর ফাকটুকুর মধ্যে লোক-চরিত্রের 
একটু ছোট প্রহসনের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে উঠলাম। গাড়ি থেকে 
আমি আমার বাড়ির ফুটপাথে নেমেছি । উল্টে! দিকের ছুই বাড়ির 
ওরাও যে লক্ষ্য করছেন জানি না। প্রথমে দোতলার অমরুগাঞুলী 
একরকম ছুটেই রাস্তা পার হয়ে এসে আমাকে বুকে জাপটে ধরলেন। 
কোলাকুলির ঘটা শেষ না হতে হাসি মুখে ৪পাশের দোতলার 
ভটায মশাই আর এক তলার রায় মশাইও হাজির। আরো ছ'দফা 
কোলাকুলির ঘটা। যেন আমার ফেরার অপেক্ষায় ওরা দিন 
গুনছিলেন। সাড়স্বর কুশল বিনিময় সেরে ওঁরা বিদায় নিতে আমি 
আর একবার আমার পাশের দোতলার দিকে তাকালাম । 

ঘোষ সাহেব তার বারান্দায় দাড়িয়ে মৃহু মুহ্ু হাসছেন । 

এমন প্রহসনের একটাই অর্থ। নিজের বারান্দায় দাড়িয়ে হ'হাত 
তুলে তিনি যাকে মর্যাদা দিলেন, সেই আমি ওঁর এই অবহেলিত তিন 
প্রতিবেশীর কত অন্তরঙ্গ আপনার জন সেটা চোখে আঙল দিয়ে 


দেখিয়ে দেওয়া হল। 
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সন্ধ্যার পরে জানান ন! দিয়ে তার বাড়ির দোতলায় উঠে এলাষ। 
বারান্দায় বসে টিভি দেখছিলেন। আনন্দে উঠে দাড়ালেন।--ম্মান্তুন, 
প্রায় ছ'দিন ট্রেনের ধকস গেছে ভেবে হীরুকে পাঠাইনি, তবু মনে 
মনে খুব আশ! করেছিলাম--আপনি ছিলেন না পাড়া একেবারে 
অন্ধকার, মানে সকালে রাস্তায় কোলাকুলির ঘট! দেখে তাই মনে 
হল। 


আমিও হাঁসছি। 

ছ'পা এগিয়ে এলেন ।-_ আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ একটা প্রণাম করি? 

বাধা দিয়ে কোলাকুলি সেরে নিলাম। 

_-ওরে হীক, টিভি বন্ধ কর, পুজোর পরে এলেন, তোর স্পেশাল 
কিছু আছে নাকি বার কর। 

হীরুকেই বলসাম, আর একদিন হবে, আকঞ্জ শরীরের যুত নেই, 
এক পেয়াল! চা কেবল দিতে পারো । 

শোবার ঘরে এসে বসলাম। আমি খাটে ঘোষ সাহেব 
ইজিচেয়ারে। কালীর ফোটোতে একশ আট জবার মালা । ধৃপ- 
ধুনোর সেই পরিচিত গন্ধ । বাতাসে শুচি স্পর্শ । 

- কেমন বেড়ালেন আগে বলুন। 

অনেক বারের দেখা জায়গায় বেড়ানো । ছহ'চার কথায় ও-প্রলঙ্ 
মেরে তার খবর জিগ্যেস করলাম । 

উনি জানালেন নতুন করো কছু বুঝছেন না, একই রকম আছেন। 
গত" কাল ট্রিটেন্টের কোর্স শেষ হয়েছে, স্পেশালিন্ট ডাক্তারকেও 
কালই ফোন করেছিলেন। ঠিনি একবার দেখতে চেয়েছেন কি কি 
টেস্ট করতে হবে তা-ও লিখে দেবেন । 

-_-কালই চলুন তাহলে ? 

--অত তাড়ার কি আছে, তুই একদিন বিশ্রাম করে নিন *** 

_ বিশ্রাম নেবার মতো কোনে। পরিশ্রৰ আবার হয়নি, কালই 
আযাপয়েণ্টমেণ্ট পান কিনা ফোন করে দেখুন | 

- আচ্ছা করব। হাসছেন।__-আমার চিঠি পেয়েছিলেন? 


মাথ! নাডালাম, পেয়েছি ।***উনি লিখেছিলেন, নিজের অদৃষ্টকে 
ধন্যবাদ, মানুষ কত সহজে আপনার জন হয়ে উঠতে পারে এটুকুও 
জানতে বাকি ছিল। হেসে এ-প্রশ্নটা করে সেই অনুভূতিটুকুই আবার 
ব্যক্ত করলেন। জিগ্যেস করলাম, সেই মেয়েটি মানে রাধা এর 


মধ্যে এসেছিলেন ? 

_-গাড়ি পাঠিয়ে ছু'দিন আনিয়োছলাম, সপ্ত্ীর দিন আর বিজয়ার 
দিল। ওই ছু'রাত এখানেই ছিপ, ভিড়ে বিকেলে আর গাড়িই বার 
পপ যাধনি ।**"তবে অন্ুখ নিয়ে কথা বলার ফুরসৎ মেলেনি, ওই 
পাত মেঘে বউমা আর নাতি নাতনিরাও এখানেই ছিল, বাডি 
ঞমজমাট, £কবল যাবাব আগে যা ছু'চার কথা হ*ল-_ 

জম-জচ|ট বাড়তে সেই মেয়ে এসে ছু'রাত ছিল শুনে আমিই 
যে” সামনের তিন প্রণ্তবেশীর আব এক দফ। কাদা ছোড়ার হাত থেকে 
বাচলাম। 6 হু'চার কথা হল শোনার আগ্রহ । ঘোষ সাহেব হাসি 
মুখেই সেটুকু শোনালেন ।-**বউম] উগ্নিলা আর মেয়ে শমী ছেলেমেযে 
নিয়ে তার খানিক আগেই চলে গেছে। যাবার জন্য তৈরি হয়ে 
রাধা তার কাছে এসে মাথা থেকে পা পর্বস্ত এক প্রস্থ দেখে নিয়ে 
জিগ্যেস করল, এই চিকিচ্ছেয় একটু ভালো বোধ করছ? ঘোষ 
সাহেব বিশ্বাযোগ্যভাবেই মাথা নেড়েছেন, ভালো! বোধ করছেন। 
রাধ। আরো এগিয়ে এসে নিজের হাত ছু'থানা তার গলার চার দিকে 
বোলালো, তারপর সেই ছু'হাত মায়ের ছবির ওই পায়ে রেখে স্থির 
হয়ে খানিক দাড়িয়ে রইলো! । ব্যাপারখান! কি হল বুঝতে পেরেছেন? 

_কি? 

-আমার সব বাল[ই মারের পায়ে জমা করে দিল। তারপর 
আমার দিকে ফিরে বলল, বেশি ভেব-টেবনি বড়বাবু-_ 

ভাবলাম এটুকুতেই শেষ । কিন্তু ঘোষ সাহেব আমার দিকে 
চেয়ে যে-ভাবে টিপটিপ হাসছেন, মনে হল আরো কিছু শুনতে বাকি । 

_তাই। নিজে থেকেই বললেন, ওর মনে কি আছে বোঝবার 
জন্য হঠাৎ আপনাকেই টেনে আনলাম । বললাম, আমি খুব ভাবছি- 
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টাবছি না, কিন্ত বাইরে বেড়াতে বেরিয়েও আর এক ভদ্রলোক আমার 
জন্য ভেবে সারা হচ্ছেন ।***তখন আপনার কথা এসেই গেল। 

আমি উৎস্ুক। 

»-শুনেই মশাই বিরক্ত কেবল নয়, রাগ রাগ ভাব। বলল, 
চিকিচ্ছে করাতে বলেছিলাম করাচ্ছ-__ফুরিয়ে গেল, পাঁচ কান করার 
কি দরকার ছল তোমার? 

চেয়ে আছি। 

ঘোষ সাহেব তেমনি হাসছেন। তখন চিঠিতে আপনাকে যা 
লিখেছিলাম ওকেও তাই বলতে একবারে ঠাণ্ড।। বলল, ভালে। 
বন্ধু মেলা তে। ভাগ্যের কথাই, কিন্ত মেলে কই। 

ডাক্তারকে ফোন করার কথা আবার মনে করিয়ে দিয়ে নেমে 
এলাম। ভিতরের অধ্বস্তি প্রকাশ করার নয়। মনে ডাক দিয়েছিল 
বলেই রাধ। অন্য ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করা'নার তাগিদ দিয়ে- 
ছিল। আমরা কতদূর কি করেছি মে জানেও শা। কেবল জানে 
অন্ত ডাক্তার দেখানো হয়েছে, চিকিৎসাও হচ্ছে । কিন্তু সেট! পাঁচ 
কান হবার ব্যাপারে আপত্তির একটাই কারণ । কেউ কিছুন! 
বলঞ্জেও রোগ সম্পর্কে এখনো তার মনে কিছু টানার । আশংক! 
খিতিয়ে আছে। 


একরকমই আছেন স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে ঘোষ সাহেব ফোনে 
আগেই জানিয়েছিলেন। দ্বিতীয় দফা পরীক্ষা করে তিনি ভরসা! বা 
ভয়ের কোনো কথাই বললেন না । ছুই একটা বাদ দিয়ে আগের 
টেস্টগুলোই আবার করিয়ে নেবার নির্দেশ লিখে দিলেন। তফাৎ 
কিছু হল কিনা এই রিপোর্ট পেলে বোঝা যাবে । 

আট-দশ দিন বাদে সব রিপোর্ট নিয়ে আবার আমরা এক সন্ধ্যায় 
তার কাছে উপস্থিত। আগের আর পরের রিপোর্ট মিলিয়ে ছোট 
মন্তব্য করলেন, না, একইরকম আছে দেখছি । 

আমি আশান্বিত, তার মানে বিনাইন? 


মাথা নাড়লেন।-_মনে হয় ন, এ ছু'মাসের চিকিৎসায় রিপোট- 
গুলোর পিকচার ঠিক এক রকম হবার কথ। নয় আর উনিও আগের 
তুলনায় অনেকটাই ভালে! বোধ করতেন। 

ঠাণ্ডা মুখে ঘোষ সাহেব জিগ্যেস করলেন, এখন তাহলে বায়োপসি 
ছ!ড়া আখ কিছু করার নেই? 

আবার” মাথ! নাড়লেন।__দেখুন আপনার কিছু টাকার জোর 
থাকলে আমি এখনই কাটা-ছেঁড়ার বা! ঘাটার্ধাটির মধ্যে যেতে রাজি 
নহ "বন্ধের টাট। জশলোক হসপিটাল থেকে বিনা বায়োপসিতে 
,গ্রাথ টেস্ট করে আনতে পারেন, ওখানে ছাড়া এদেশে আর কোথাও 
ওই (*স্ট কপ্পাৰ ব্যবস্থা নেই । 

'জনেই উৎস্তক আমর | জিগ্যেস করলাম, কি টেস্ট ওট1? 

_-নাম বললে বুঝতে পারবেন না, বিরাট ল্যাটিন নাম-__ধরুন 
অনেকটা ই. সি. জি'র মতো, হাইলি কম্পিউটারাইজভ. ইলেক্ট্রে?- 
গ্রাফিক মেথডে এট। কর! হয়, এর রিডিং থেকে বোঝা যায় গ্রোথ 
বিনাইন কি ম্যালিগন্তাণ্ট অথবা মাঝামাঝি কিছু ।**আপনাদের 
বলেই দিই, রিডিং যদি একশ চল্লিশ ইউনিটের মধ্যে পাওয়া যায় 
তাহলে ওটা বিনাইন-_-ভাবনার কিছু নেই, একশ পীঁয়তাল্লিশ পর্যন্তও 
ইগনোর করা চলে, আবার একশ ষাট হলে ধরে নিঠে হবে ডেফিনিটলি 
ম্যালিগন্তাণ্ট আর একশ পীঁয়তাল্লিশ থেকে একশ উনষাট হল ট্র্যান- 
জিটারি স্টেজ__যত বাড়বে ততো ম্যালিগন্ভানসির সম্ভাবনার দিকে 
যাচ্ছে ধরে নিয়ে চিকিৎসা করতে হবে। 

ঘোষ সাহেব ঠাণ্ডা! মুখেই জিগ্যেস কবলেন, এট। সির টেস্ট ? 

_বায়োপসির থেকে বেশি ছাড়া কম সিওর নয়। 

--বন্বে গিয়ে এই টেস্টের রেজান্ট পেতে কিরকম সময় লাগবে ? 

--হসপিটালের দিক থেকে কোনো অস্থুবিধে না থাকলে আপনি 
ছ'দিনের মধ্যেই রেজান্ট নিয়ে চলে আসতে পারেন ।**.এখান থেকে 
আযাডভাইস আর টেস্ট রিপোর্টগুলো৷ নিয়ে যেতে হবে, সেই সঙ্গে 
ওখানকার একজনকে একটা পারসোনাল চিঠিও দিতে পারি । 
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ঘোষ সাহেবকে একটু চিন্তাচ্ছন্প মনে হল। জিগ্যেস করলেন, 
ধরুন আমি যদি দিন দশেক পরে যাই.."তাহলে কি ক্ষতি হুবার 
সম্ভাবনা? 

_-কিছু না কিছু না, এক বছরের ওপর এভাবে আছেন, দশ 
পনেরে। দিনে আর কি ক্ষতি হবে ।**"তবে এ-সব ব্যাপারে খুব একটা 
দেরি না করাই ভালো । 

ঘোষ সাহেব জানালেন তিনি ঠিক দশ দিন পরেই যাবেন, সেই 
অনুযায়ী উনি যেন আযাডভাইস আর চিঠিটা লিখে রাখেন। 

চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছি। আমার ভিতরটা উদ্বেগে আচ্ছন্ন । 
একটু বাদে ঘোষ সাহেব বেশ হালকা গলায় বললেন, গোপনতার পাট 
শেষ তাহলে**কিন্ত আমি দমে যাচ্ছি কেবল মেয়েটার কথ ভেবে, 
একেবারে বাচ্চ। বয়েস থেকে ও আমার ম! হয়ে বসে আছে, ভয়ে 
ৃশ্চিন্তায় আধ মরা হয়ে যাবে । 

প্রায় আধা-আধি পথ পেরিয়ে এসে আমি মুখ খুললাম | বললাম, 
যদি চার আনা মিথ্যে আর বারো-চৌদ্দ আনা মিথ্যের মধ্যে কোনো 
তফাৎ না৷ ধরেন আমার মনে হয় এখনো ওদের কিছু না বলাই ভালো, 
কাউকে কিছু না জানিয়ে আপনাকে বম্বে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব আমি 
নিতে পারি-- 

উৎস্থক মুখে আধা-আধি ঘুরে বসলেন প্রায়।-__কি করে? 

কি করে বলতে উনি নির্বাক খানিক । কাউকে জানতে বুঝতে 
না দেবার এমন সহজ রাস্তাও থাকতে পারে সেটা তার অবশ্য কল্পনা 
করার কথাও নয়। হাত তুলে আমার কাধে ছু'বার মু চাপ দিলেন। 
কৃতজ্ঞত। জানাবার আর কোনো ভাষা! নেই। বললাম, কোন্‌ সময়ে 
ছেলেমেয়ের সামনে আপনি কথাটা! তুলবেন সেটা পরে ঠিক করা 
যাবে, এখন বলুন তে। আপনি মাঝখানে দশ-দরশট। দিন সম্য় নিলেন 
কেন? 

- আপনাকে বল। হয়নি, কাল পরশুর 'মধ্যেই বলতাম, আর ঠিক 
'ছ১দিন বাদে কালীপুজো, আট বছর ধরে এই পুজোটি আমার বাড়িতে 
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হয়ে আসছে***'আমি করছি বললে ঠিক হবে না, আমাকে দিয়ে 
করানো হচ্ছে। 
_. আমি বেশ অবাক ।-_রাধা করাচ্ছেন! 

আর কে-") তবে আলাদা কোনো মুর্তি এনে পুজে। নয়, 

আমার ঘরে কালীর যে বড ফোটোখানা দেখেন, তাকেই বেদিতে 
সয়ে পুজো-_এও ওই মেয়েরই বিধান, বলে সবই এক, আলাদা মৃত্ি 
শিষে ক হবে? আর ওমুক সময় তমুক সময় বা মাঝ রাত্তিংর পুজো 
এ সব «নই, আমাদের পুজো রাত এগারোটার মধ্যেই শেষ-_-ও 
স্*২খ্র সমস্ত রাত ধরেই পুজো করে। 

,*"আট বছর ধরে পুজো চলছে নানে অংশুমান ঘোষ তখন ও. সির 
থেকে বড় পোস্টে । এই মানুষকে কালীপুজোয় নামিয়েছে। মেয়েটার 
ক্ষমতা আছে বলতে হবে। আর এ-পুজে। এখন ভদ্রলোকের কাছে 
এমনই ব্যাপার যে গলার রোগের সঙ্কটও তার পরের ভাবনা । 
আমার স্মায়ু জুড়ে সেই পুরনে! কৌতৃহল, এই মেয়ের কি ঘটনা! আর 
বিশ্বাসের নজির দেখে ভদ্রলোকের এরকম পরিবর্তন । 

জিগ্যেস করলাম, বেশ ঘট! করে পুজো নাকি ? 

--আগে তাই হত, রাধার আবার এ পুজোয় ঘট পছন্দ***কিন্ত 
মুশকিল কি জানেন মশাই, লোকে ভাবে ব্যাটা পুলিশের চাকরিতে 
কত পাপ করেছে ঠিক নেই, যার ফলে এখন পুজে। করে দোষ 
কাটানোর চেষ্টা-তবু লোকজন হয় কিছু, রাধার সঙ্গে ছ'চারজন 
আসে, মেয়ে আর ছেলের শ্বশুর বাড়ির সব আসেন, ভক্তিশ্রদ্ধা আছে 
এমন আরো ছুৃ'্পাচজনকে বলি, এবারে আপনি আছেন, আপনার 
বাড়ির সক্লকেও আনতেই হবে-_আমি নিজে গিয়ে বলে আসব। 
আমার মনে হয় আপনার ভালে। লাগবে। 

তার অগোচরে গাড়ির গতি অনেকটাই কমিয়ে দিলাম। বাড়ির 
কাছাকাছি এসে গেছি, মনে যা আসছে ভদ্রলোকের মানসিক 
অশান্তির মধ্যে সেটা! বলব কি বলব ন1 সেই দ্বিধা। আড়চোখে এক- 
বার দেখে নিলাম । মনে হল কালীপগুজোর নামে আপাতত রোগের 
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চিন্তা! ভূলে গেছেন। 

ইয়ে, পাড়ার আর কাউকে বলবেন না? 

ভদ্রলোক কত চতুর সেটা তার পরের কথা থেকেই বোঝা গেল। 
আমার প্রশ্ন শুনে ঘুরে একটু দেখে নিলেন। তারপর হেসে বললেন, 
আপনার কাছে আমার খণের পাহাড় জমছে, আমাকে আর একটা! 
ভুলের হাত থেকে বাঁচালেন। এখানে উডে এসে জুড়ে বসার পর 
থেকে আপনার ওপর আমি যেভাবে দখল নিয়ে চলেছি তাতে 
প্রতিবেশীদের কাছে আপনাকে অপ্রস্তুত হতে হয় কিনা এ-চিন্ত। 
আমার মাথায় আসা উচিত ছিল। নিশ্চয় করব। ভদ্রলোকদের 
নিজে গিয়ে কর্তাদের বলে আসব, আর বাড়ির সক্কলকেও নেমন্তন্ন 
করতে মেয়ে বা বউমাকে পাঠাবো_ 

তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম, অত দরকার নেই, শুধু ভদ্রলোক 
ক'জনকে বললেই হবে 

২ _থামুন তো মশাই, হেসেই দাবড়ানির স্থুরে বললেন, আপনার 
প্রে্টিজ এখন আমার নিজের প্রেন্িজের থেকেও ঢের বড়, আপনি 
একটুও ইতস্তত করবেন না। 

এভাবে বলা সত্বেও বিব্রত বোধ করছি। যে-যে কারণে এ- 
ব্যাপারে আমার নাক গলানো! তা ব্যক্ত করার নয়। বললাম, 
প্রে্টিজের কোনে ব্যাপার নয়, এর] আপনাকে একটু দাস্তিক ভাবেন 
সেট আমার পছন্দ নয়। 

_্মাপনার পছন্দ ন। হলে কি হবে, ঠিকই তো ভাবেন। এত 
মাস হয়ে গেল রিটার্ন ভিজিট দেবার ভদ্রতাটুকুও স্বীকার করিনি, 
আমাকে দাম্ভিক ভাববেন না তো৷ কি বিনয়ী বোষ্টম ভাববেন? 

হেমে ফেললাম ।-_তাহলে এমন জ্ঞানপাপীই বা হতে গেলেন 
কেন? 

অন্ুখ-টন্থখের চিস্তা আপাতত উবেই গেছে মনে হয়। হাসছেন। 
_তাহলে সত্যি কথাটাই আপনাকে বলি, পুলিশের লোক তো, 
এখানে আসার এক মাসের মধ্যে কে কি লোক আর কোন্‌ ভাবের 
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লোক ঘরে বসেই সেটা আমার জানা হয়ে গেছে__আর স্বভাবখানাও 
তেমনি হয়েছে এখন, মন না টানলে লোক-দেখানো গলাগলি আর 
করতে পারিনে। 

কথাগুলো ভালে! লাগছে, তাই আমার নাক গলানোট। আরো 
খারাপ লাগছে । বললাম, তাহলে এখনে বাদ দিন-_- 

_ফের এই কথা! রাগত মুখ।_-আমাব ভুলটা শুধরেছেন বলে 
আমি কত খুশি বুঝতে পারছেন ন! ? 


পরদিন সকাণে হাক-ডাক করে মাড। পিয়ে অংশুমান ঘোষ 
হাজির । আমার ভ্ত্রীকে ডাকিয়ে বড়ির সকলকে এমন কি কাজের 
লোকদেরও নেমন্তন্ন করলেন । বললেন, আমি বলে গেলাম, এরপর 
মেয়ে এলে তাকেও পাঠাব__ 

জোরালে। গান্তাযে ধলে উঠলাম, তাহলে *দমন্তন্ন নট আযক- 
সেপ্টেবল হযে যাবে, আপনি আপনার বারান্দায় দাড়িয়ে ডেকে 
নেমন্তন্ন করলেও 'আমবা দল বেঁধে যাব। 

__থ্যাংক ইউ । বউঠান এবাব আমাদের চা পাঠান। 

স্ত্রী চলে যেতে উনি পকেট থেকে এক গোছ। একশ টাকার নোট 
বার করে বললেন, আমার দ্বারা তো হবে না, আপনি প্লেনের ছু'খান! 
টিকিট কেটে ফেলুন__ডেট ওপেন রেখে রিটার্ন টিকিট করে নেওয়াই 
ভালো । 

বিব্রত মুখে বললাম, বেড়ানো ছাড়া হযতো সত্যি কিছু কাজও 
করে আসতে পারব__আপনার টিকিটের টাকাটাই শুধু দিন। 

পুলিশের গরম চোখ দেখার স্থযোগ কমই হয়েছে। ঠায় চেয়ে 
রইলেন খানিক। তারপর বেশ ধীর মোট! গলায় বললেন, এসময় 
আপনাকে খোয়ানে। মানে আমার দিক থেকে কতটা খোয়ানো৷ সেট! 
জেনেও আপনি আমাকে সেই দিকে ঠেলবেন নাকি 1...আপনি 
যাবেন কি যাবেন না সেটাই আগে ভেবে ঠিক করুন তাহলে । 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়ালাম ।-_ঠিক আছে দিন, কিন্তু অত খরচ 
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করে প্লেনে যাবার কি দরকার? তাড়া তো কিছু নেই, ট্রেনে 
ফাস্টক্রাসে গেলেই তো হয়? 

- না মশাই, এখন পুজোর মেজাজে আছি, তারপর আর সইবে 
না, তাছাড়া আপনার প্ল্যানেও ফাঁক থেকে যাবে."'আপনার ফিল্ম 
প্রোডিউসাররা আপনার জন্য প্লেনের ভাড়া গোনে না ট্রেনের? 
হাসতে লাগলেন, আর একটা! ব্যাপার কি জানেন, আমার লেট 
ফাদার তার একমাত্র ছেশের জন্য এতই জমিয়ে রেখে গেছেন যে 
পরের ছু'পুরুষ কিছু না করেও পাঁয়েব উপর পা! তুলে কাটিয়ে দিতে 
পারত...কিন্ত ভদ্রলোক যত বড় চাকরিই করুন সাদ! রাস্তায় অত 
টাক! হয় না, আমরা ছু'দশ বার প্লেনে সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরলেও সেই 
বিস্ত খুব বেশি হালকা হবে না**'তবু যতটুকু হয় ততটুকুই হালকা 
বোধ করব । 

দিরুক্তি না করে টাকাগুলো৷ নিলাম । হেসে বললাম, বাপ না 
পারুক ছেলে তো এ ব্যাপারে পুলিশের মুখ কিছুটা উজ্জল 
করেছেন -- 

চা আসতে পর-পর কয়েকটা চুমুক দিলেন, কৌতুকে টুপুটুপু 
দুই চোখ আমার মুখের ওপর। যেন ভারি একটা মজার কথা 
শুনলেন । পেয়াল। রেখে জিগ্যেস করলেন, লেখকদের মতে অপ্রাপ্য 
প্রশংসা হজম করে গেলে কতটা অপরাধ হয়? 

আমি অপ্রস্তত একটু। 

বাকি চাটুকু শেষ করে হষ্ট মুখেই বললেন, আমি যতটুকু সাধু 
এখন তার সবটাই গুঁতোর চোটে ।**"বাবার থেকে, টাকার খাই 
আমার একটু৪ কম ছিল না, সুযোগ পেলে ছ'হাতে টাকা খেয়েছি। 
তারপর কি যে হয়ে গেল, এই বিজ্ঞানের যুগে আপনি সেটা বিশ্বাস 
করবেন কি করে? টাকা চাইতে গেলে বা! নিতে গেলে, কোথা থেকে 
ষেবাতাসে স্পষ্ট নিষেধ ভেসে আসত আপনি ভাবতে পারবেন না। 
বড়বাবু এটি কোরো না! বড়বাবু এটি ভালে হচ্ছে না ! বড়বাবু, 
লোভের আস্কারা দিও না, বিদেয় করো বিদেয় করো! এ এক 
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| আশ্চর্যনিহেধ মশাই ! তা সতও ছুই এববার নিইনি এমন নয়, 
আর খ্থরপরেই যেন দম-হন্ধ করা এক বিষাদের খুপরির মধ্যে ঢুকে 
€গঞ্ছি কীধ থেকে আঙ্লের হাড় পর্যস্ত যন্ত্রণা_সবই সাইকোল- 
গ্জিকাাল ব্যাপার এ আমিও জান, কিন্ত আমার তো এমন হবার 
কথা নয়! শেষে আমার স্ত্রীর কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছে এমন 
টাকা আর ছে'িব না ।**সেই মহিলা! এই মেয়েটাকে কি চোখে যে 
দেখত, বদলি হয়ে অন্যত্র চলে আসার পরেও ছুটে ছুটে ওর কাছে চলে 
থেত, একবার ধরে আনতে পারলে সহজে ছাড়তে চাইতেন না। 
স্যার আগে আমাকে নয়, ওরই হাত ধরে বলে গেছল, সব রইলো, 
দেথস-_ 
এই মানুষ আমার চোখে আর জশাদরেল পুলিশ অফিসার 
নদ। ভাবের আবেগে মনের গ্লানি ধুয়ে ফেলতে পেরেছেন এমন 
এঝজন শ্বচ্ছ পরিচ্ছন্ন মানুষ । 
পরের ছু'দিন কেবল হী'রু দাসের ছোটাছুটি আর ব্যস্ততা লক্ষ্য 

করগাম। বাঁশ এলো, ত্রিপল এলো, ছাদে রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা! । 
কেটারার নয়, ঠাকুর এসে রান্সা করবে। বাজার করার দায়িত্ব দেবব্রত 
অর্থাৎ জামাইয়ের ওপর, সঙ্গে হীরু থাকবে। পাড়ার ইলেকট্রিসিয়ানের 
সঙ্গে আমিই যোগাযোগ করে দিলাম । দীপাবলীর রাত, দোতলার 
ছাদ পর্যন্ত আলে। দিয়ে সাজানো হবে। বিকেলে বারান্দায় দাড়িয়ে 
ঘোষ সাহবের মেয়ে শমী আর উদ্সিলাকে প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি 
ঢুকতে আর বেরুতে দেখেছে । তার আগে ভত্রলোকদের নেমস্তন ঘোষ 
সাহেব সেরে এসেছেন নিশ্চয়। তার! নী অবাক হয়েছেন বা কি 
ভাবছেন ত। নিয়েও 
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বাঁধার চোখে আগুন- 


আমার ধারণা পুর্জের € 
পত্র দেখতে যাওয়ার অ 


সকলের খুশির আং 
ব্যবস্থা দেখাতে নিয়ে 
সকলে এলে দেড় ছু; 
অয়, রাধা-মাসির নির্দেশ 
বসে খেতে হবে। মেনু 
ভোজ । 
দোতলায় নেমে 
€তোমাদের রাধা মাসি ত 
শতিনি তো কাল 
আসবে। 
ঘোষ সাহেবের শো 
হয়েছে দেখে জিগ্যেন ক 
ঘোষ সাহেব হো 
বলেছিলাম হল্‌-এ পুহে 
ফতোয়া দিলেন, খাট 
বেশি হলে সামনের ঘ 
আদেশের আর নড়চড় 
সেই ঘরেই আড্ড 
মেয়ে বউ, আমি খ 
নাতনির বাইরে ছু; 
হয়েছে এ-সব গল্পের ধ 
গ্রলেন। মেয়ের দি 
এতক্ষণে বন্ধে গিয়ে 
পোস্টপোন করেছেন 
যাবার ডেট দিয়েছে 
মেয়ে সাগ্রহে দি । 
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আসি 
টা, 


কোন্‌ গল্প? ওরা তো আপনার ক'টা ভালে! ভালে। গল্পের সর্বনাশ 
করেছে, ট্র্যাজেডিকে কমেডিতে ঘুরিয়ে দিয়েছে_ 

ঢোক গিলে জবাব দিলাম, ওদের একটা আইডিয়! নিয়ে 
আলোচনা, পছন্দ হলে লিখে দেব। 

বউমা উগ্রিলার মন্তব্য, সে-ও ভালো, অমন সুন্দর গল্পগুলোকে 
উদ্টেপান্টে দিলে এতে খারাপ লাগে-_ 

আপনার প্লেনে আসা যাওয়া হোটেলে থাক খাওয়া সব খরচ 
ওঁদের? শমীর জানার আগ্রহ । 

বললাম, এসব খরচ ওদের কাছে কিছুই না। 

অন্ত যে-সব ছবি হয়েছে, আপনাকে যেতে হয়েছে । 

--একবার ছেড়ে ছু"তিন বারও যেতে হয়েছে ? 

বেশ মজা তো..*কিস্ত ওদের আইডিয়া মানে তো মারামারি 
রক্তারক্তি কাণ্ড, আপনি কি সেই গল্প লিখৰেন নাকি ? 

এ প্রসঙ্গ থামলে বাঁচি। বললাম, আমি কোন্‌ ধাচের লেখক 
ওর] জানে, সে-রকম আইডিয়া হলে আমাকে ডাকত না। কিছু মনে 
পড়তেই যেন ঘড়ি দেখলাম আর সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম, এক 
ভদ্রলোকের আসার কথা আছে, চলি-_ 

সঙ্গ দেবার আছিলায় ঘোষ সাহেৰও উঠলেন । নিচে নেমে 
ঠাট্রার স্বরে বললেন, আপনি যে ফাস্টর্ণ রাউণ্ডেই ঘেমে গেলেন দেখছি, 
ফাইচ্ভাল রাউণ্ডে কি করবেন ? 

হেসে জবাব দিলাম, আপনি যে জাপ্সিটা গায়ে চড়ানোরও সুযোগ 
দিলেন না'**তা ছাড়া এমন সত্যি কথাগুলে। একেবারে পুজোর ঘরের 
প্রতিমার সামনে বসে! 

হাসতে লাগলেন।-_-আমি কে বলুন, সকলি তোমার ইচ্ছে, 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি.""আঃ জাস্ট দি রাইট প্লেস ফর এ ভেরি ভেরি 
অনেস্ট লাই। 
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জয় হর, মনোরম! জয় শিবরানী 

জয় হর্গা জয় কালী ম! ভবানী । 

জয় মহাকালী তার! জয় মা ষোডশী 

জয় মা ভুবনেশ্বরী ব্রিতাপ নাশিনী । 

ভৈরবী ছিন্নমস্তা ধূমাবতী বগলা 

মাতঙগী কমলা হর্গতিনাশিনী 

জয় হর মনোরম! জয় শিবরানী | 

দেয়ান ঘেঁষা বেদীর ওপর কালীর ফোটোখান। বসানে! হয়েছে । 
তারপর এতবড ঘরে তিন ভাগের এক ভাগ জুড়ে পূজার উপকরণ । 
ধৃূপ-ধুনো আর ফুলের গন্ধে বাতাস ভরপুর । পুজারীর আসনে 
রক্তাম্বর বসনে যে মানুষটি বসে তিনিই কপালী বাবা। রোগা 
লম্বা, বুক-পিঠ সমান কাঁচ! পাকা চুল দাড়ি । বয়েস ষাট হতে পারে 
আশিও হতে পারে । গলায় কদ্রাক্ষের মালা, দুই বাহুতে কত্রাক্ষের 
বলয়, কপালে সি'ছুর লেপা। পুজোর আদনে পাথর মৃত্তির মতো 
বসে আছেন। তাব বা! দিকের আসনে বসে রাধা, সান-সারা ভিজে 
চুল পিঠে ছড়ানো । পরনে গরদের থান, গায়ে শেমিজ । আসনে 
বসার আগে ঘণ্টাখানেক ধরে তাকে লক্ষ্য করছি। এত কাছ থেকে 
বয়েস আব সাতাস আঠাশ মনে হয় না, বিয়াল্িশও মনে হয় না 
তা'বলে। তেত্রিণ চৌত্রিশ ভাবা যেতে পারে । কাছ থেকে দেখে 
সব থেকে ভালে। লেগেছে তার চোখ ছুটে1। প্রথম যখন দেখি, স্বচ্ছ 
টলমলে। ঘোষ সাহেব আলাপ করিয়ে দিতে সোজা যখন মুখের 
দিকে তাকালো, মনে হল আমারও অজানা অস্তঃপুরে ঘুরে এলো । 
অথচ বড় ন্সি্ধ আর ঠাণ্ সেই দৃষ্টি। তারপর যত দেখছি মনে হয়েছে 
সেযেন সকলের মধ্যে থেকেও নেই, ভাবের ঘোরে সকলের কাছ 
থেকেই দূরে সরে যাচ্ছে। 
তার পাশে একটি মেয়ে হারমোনিয়াম নিয়ে বসে, ও-পাশে আর 

একটি মেয়ের হাতে ছটো কাঠের খঞ্জনি। হঠাৎ সকলকে চমকে 
কপালী বাধা তিন ৰার রব তুললেন, কালী! কালী! কালী। 
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হল্ঘর সামনের ঘর আর বারান্দা মেয়ে পুরুষে ঠাসা । কপালী 
বাবার ভান পাশের ছটি মেয়ের হাতে শাখ আর ঘণ্টা বেজে উঠল। 
তারা থামতেই দেখা গেল আসনে বসে রাধা অল্প অল্প ডাইনে বাঁয়ে 
দ্লছে। পাশের মেয়ে হারমোনিয়ামের রিড চেপে একটা টান। সুর 
ধরে রাখল, খঞ্জনির মৃদু ধ্বনি উঠল । 
তারপর রাধার ওই গান, জয় হর-মনোরমা জয় শিবরানী, জয় 
তর্গা জয় কালী জয় মা ভবানী." 
গানও নয়, টানা সুরের স্তবও নয়, কিন্ত এমন কিছু যা দেহের 
কণায় কণায় রোমাঞ্চ তুলে মনের গভীরে এসে স্থির হয়। নিটোল 
মিষ্টি গলা, সবরের কুশলী বিন্তাস নেই, আছে কেবল আবেগ-বিহ্বল 
বিশ্বাসের জয়ধ্বনি তুলে ঘরে বাইরে বারান্দায় যে-যেখানে আছে 
তাদের মনগুলোকে জড়ো করে এই যড্তেশ্বর্ষের বেদীমূলে আকর্ষণ 
করার সহজ মহিম! । 
এবারে রাধা নিশ্চল | কপালী বাবার দেখা-পৃজা শুরু । তার 
পূজায় কণ্ঠন্বর নেই, বাণী নেই, মন্ত্রনেই। থাকলেও সেটা দর্শকের 
কানে অশ্রুত। এক একরকমের হাতের মুদ্রা আঙুলের মুদ্রা, পটের 
পায়ে ফুল-চন্দন ছৌডা, কখনো ক্রুদ্ধ, কখনো সমর্গণে আনত । তারপর 
আবার স্থির নিশ্চল । 
হারমোনিয়ামে সুর উঠল । খপ্রুনির মুছধ্বনি। রাধা অল্প অল্প 
ছুলছে। সকলে আগ্রহে উন্মুখ আবার । এবারের গানে আর এক 
স্বর, আর এক ভাব আর এক রস। 
শ্বশান তে। ভালবাসিস মাগোঃ 
তবে কেন ছেড়ে গেলি? 
এত বড় বিকট শ্বশান আর তুই কোথা 
পেলি? 
দেখ সে হেথা কি হয়েছে, 
কোটি কোটি শব পড়ে আছে 


কত ভূত বেতাল নাচে, রঙ্গে ভঙ্গে করে 
কেলি। 
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ভূত পিশাচ তাল বেতাল, 
নাচে আর বাজায় গাল, 
সঙ্গে ধায় ফেরুপাল, এট! ধরি ওট! ফেলি । 
আয়ন! হেথা নাচবি শ্যামা 
শব হবে শিব পা ছুয়ে মা, 
জগৎ জুড়ে বাজাবে দামা 
দেখবে জগৎ নয়ন মেলি। 
(এমন শ্মশান কেন মা ছেড়ে গেলি ।) 
অন্ুযোগের সঙ্গে করুণ বিদ্রেপের মিশেল, কিন্তু প্রাণের আকুতি 
আবেগে ভরপুর । আমার এপাশ ও-পাশে অমর গাঙ্গুলী, ভটডাষ 
মশাই রায় মশাই আর কণ্টকটর দত্ত সাহেব বসে। লক্ষ্য করছি 
ঠারাও নির্বাক, অপলক। 
কপালী বাবার আবার সেই নিঃশব্দ মন্ত্রহীন হাত আর কর-ুদ্রার 
পুজা । ত্রিশূল হাতে হঠাৎ একবার আসনে উঠে দাড়ালেন, প্রতিমা 
পটকেই বিদ্ধ করবেন এমন ভাব আর মৃতি। তার পরেই ত্রিশূল 
ফেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আত্মসমর্পণ । উঠে বসতে সময় লাগল । 
হারমোনিয়ামে সুর উঠল। থ্গ্রনির মৃছু ঝুম ঝুনা রাধা ছুলছে। 
চিন্তামনি তারা ভূমি, আমার চিন্তা করেছ কি? 
নামে জগৎ-চিন্তাময়ী, ব্যাভারে কই তেমন দেখি ! 
প্রভাতে দাও বিষয় চিন্তে, মধ্যাহ্ছে দাও জঠর চিগ্ডে 
ও ম1 শয়নে দাও সব চিন্তে, বল মা তোরে কখন ডাকি । 
পুজো সাঙ্গ কিনা! বুঝলাম না কারণ কপালী বাবা তার আসনে 
স্থির বসে। রাধা! থামছে, ভাবের ঘোরে হুলছে, আবার গান ধরছে । 
কোনোটা ছ'লাইন কোনোটা চার লাইন, ভাবের আবেগেই 
আত্মবিস্বত হয়ে থেমে যাচ্ছে মনে হয়, ঘোর ভাঙতে নতুন গান, 
ধরছে। 
“জাননারে মন, পরম কারণ, শ্যামা তো! শুধু মেয়ে নয় 
মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ কখনো কখনো পুরুষ হয়। 
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কভু বাধে ধরা কভু বাঁধে চূড়া ময়ূরপুচ্ছ শোভিত তায় 
কখনো পার্বতী কখনো শ্রীমতী, কখনো রামের জানকী হয়। 
হয়ে এলোকেশী করে লয়ে অসি দনুজদলে করে সভয়। 


জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছিস, শ্যামা! কি তুই জেলের মেয়ে 
তোর মায়ার জালে, মহামায়া বিশ্বভুবন আছে ছেয়ে। 


দয়াময়ী মা যদি হইতে তুমি ; 
শিব কেন নিলেন শ্মশান ভূমি | 
কত যন্ত্রণা! জাল। দাও তুমি মা 
শ্বশানবাসিনী মা! দিন তারিণী | 


“মাতিয়ে দে মা আনন্দময়ী, একেবারে মেতে যাই, 
তেমন করে মাতিয়ে দ্রে মা, যেমন মেতেছিল রাই। 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে, তব নাম সুধা পানে, 

ও মা মাতৃক যত নরনারী দেখে শুনে প্রাণ জুড়াই।” 


“যে ভালে। করেছ কালী, আর ভালোতে কাজ নাই, 

ভালয় ভালয় বিদায় দে মা আলোয় আলোয় চলে যাই।, 

শেষ হল না, আর্ত রব তুলে পটের সামনে লুটিয়ে পড়ল । পড়েই 
থাকল। মেয়ের কেউ কেউ ফুঁপিয়ে কাদছে। আমার মনে হল 
বড় শান্তি আর বড় আনন্দের কান্না। লক্ষ্য করলাম ভটচায মশাই 
আর রায় মশাইরও চোখ ঝাপস!। 

কপালী বাব! রাধার মাথায় পিঠে কমগুলুর জল ছিটোভে 
লাগলেন। খানিক বাদে রাধা আস্তে আস্তে আবার উঠে বসল । 
আর হলছে না। স্থির নিশ্চল। : 

কপালী বাবা প্রদীপ আর চামর ছুলিয়ে সংক্ষেপে আরতি 
সারলেন। তারপর উঠে ধাড়িয়ে শাস্তি জল ছিটোলেন। হল্‌-এর 
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পাশের ঘরে আর বারান্দায় যার! তারাও তাকে ডেকে ডেকে শাস্তি 
জল মাথায় নিলস। উনি আবার আপনে ফিরে আদতে রাধা আস্তে 
আস্তে উঠে ঘুরে দাড়ালো। তারপর সক্নকে সচকিত করে ডাকল, 
বড়বাবু এখানে এসো! 

ঘোব সাহেব উঠে ফাড়ালেন। তার পরনে গরদের ধুতি, গায়ে 
হাফ-হাত। পশমী গেঞ্জি। গরদের ধুতির কৌচা চাদরের মতো গায়ে 
জড়ানো । পটের সামনে গিয়ে জানু আসনে বসলেন। কপালী 
বাবা তার কপালে লগ্বা করে সিছুর টেনে দিলেন । কালীর পটের 
পা থেকে ফুল তুলে নিয়ে মাথায় রেখে কিছু মন্ত্র পড়লেন হয়তে।। 
তারপর ওই ফুল গেঞ্জির গলার দিক টেনে বুকে রাখলেন। রাধা 
এবারে মঙ্গল প্রদীপ তুলে নিল। অন্ত হাতের তালু প্রদীপের শিখার 
ওপর রেখে সেই তপ্ত হাত তার মাধায় বোললে। । এ-রকম করে 
আগুনের তাপ নিয়ে নিয়ে তিনবার মাথায় কশালে, তিন বার বুকে 
আর তিন বার পিঠে বোলালে। ৷ 

ঘোষ সাহেব উঠ আস্তে আন্তে ফিরে এলেন। ঘরের 
সকলের সেই মঙ্গল শিখার স্পর্শ মাথায় নেবার হিড়িক পড়ে গেল । 
রাধ। প্রতিবার শিখার ওপর হাতের তালু রাখছে আর এক-জনের 
মাথায় সেই হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । দেখলাম, নিঃশবে অনর গান্গুলীও 
মাথ। পেতে দিলেন। ঘরের সকলের শেষ হতে বারান্দায় ডাক 
পড়ল। সেখানে আশিস-তাপ নেওয়া শেষ হতে সামনের ঘরে । 
শেষে সামনের ঘর থেকে হল্ঘরে। সকলের মাথায় প্রদীপ শিখার 
তাপ বোলানো হতে হাসি-ছেণয়া গম্ভীর মুখে অংশুমান ঘোষ তার 
সামনে এসে দাড়াল ।-_ আগে তোর হাতখান! দেখা, কতটা! পুড়ল 
দেখে নি। 

রাধা হাত দেখালে। না, মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে পুজোর 
ঘরের দিকে এগোতে গেল । 

দাড়ারে মা, আগে, আমারটুকু সেরে নিই। 

ঘোষ সাহেবের মুখে এই মাঁডাক আর 'তুই” বলে কথ! আমিও 
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এই প্রথম শুনলাম। রাধা ঈাাডিয়ে গিয়ে আবার তার দিকে তাকালে।। 
স্থির হয়ে ধ্াড়ালো। হাত ছুই তফাতে এসে ঘোষ সাহেৰ আবার 
মাটিতে জানু আসনে বসলেন, তারপর উপুড় হয়ে মাটিতে মাথা 
রেখে প্রণাম করলেন পনেরো! বিশ সেকেও্ড ধরে । 
রাধ! হাতের প্রদীপ পাশের একজনের হাতে দিল। ঘোৰ 

সাহেব উঠে ধ্রাড়াতে শাড়ির আচল গলায় জড়িয়ে নিল। ঘোষ 
সাহেব মাটিতে মাথা রেখেছিলেন, কিন্তু রাধা এগিয়ে এসে হাটু মুড়ে 
বসে ভার ছু'পায়ের ওপর মাথা রাখল, ছ'হাতে প। ছুটি জড়িয়ে ধরে 
থাকল । ঘোষ সাহেব বিড়বিড় করে বললেন, ওঠ রে মা ওঠ. 

উঠতে দেখলাম তার ছু'পাই চোখের জলে ভেজা। 

আমি ভক্ত নই, বিশ্বাসের গর্বও নেই, কিন্তু অভিভূত হবার 
ব্যাপারে কোনো ইচ্ছে ব যুক্তির ব্যাপার নেই এটুকু অনুভব করতে 
হল। এরপর প্রণামের ঘটা । কোথ। থেকে প্রথমেই হীরু এসে রাধার 
পায়ে পড়ল। তার পিছনে ঘোষ সাহেবের ছেলেমেয়ে ছেলের বউ 
নাতিনাতনিরা আর প্রতিবেশিনীদেরও অনেকে দাড়িয়ে | রাধ। নিচু 
জাতের মেয়ে শুনেছিলাম । এখানে জাতের বিচার কেউ করছে ন1। 

পায়ে পায়ে সামনের বারান্দায় চলে এলাম ৷ কোণ ঘে যে চুপচাপ 
অমর গার্থুলী ঘুরে দীড়িয়ে। আমার হাত ছুটো চেপে ধরলেন। 
ধরা গলায় ফিসফিস করে বলে উঠলেন, আমার কি হবে মুখুজ্দে মশাই 
__ওদের ছু'জনকে নিয়ে আমরা কি না বলেছি ! 

আমি হেসে বললাম, আপনারই সবার আগে গ্লানি ধুয়ে গেল, 
মুক্তি হয়ে গেল। 

- আপনি ঠা্ট। করছেন'*? কাদ কাদ মুখ । 

আমি ঠাট্টা করছি না। 

খানিক বাদে কপালী বাবাকে আর দেখলাম না। তার পুজোর 
কিছু বুঝিওনি মুস্ধও হইনি। তবু একটু আলাপ করার ইচ্ছে ছিল। 
শুনলাম, তার ফেরার জন্ত ট্যাক্সি মজুত ছিল, চলে গেছেন। আগে 
নিজের ঘরের জংলী কালীর পুজে। সারবেন, তারপর সমস্ত রাত 


৬১ 


শ্মশান কালীর পুজো । 


ঘোষ সাহেবের বাড়ির এই পুজো দেখে সকলেই অভিভূত, সুস্থ 
বলা বাহুল্য, এটুকু, শুধু নাম গান আর পরিবেশ গুণে । পুজো কারো 
মন কাঁড়েনি, ওই পটের প্রতিমাও না। মন কেডেছে রাধা, যাকে 
মায়ের মেয়েই ভাবছে সকলে। 

খাওয়!-দাওয়ার পর্ব সেরে ঘরে ফিরতে রাত এগারোটা । ঘোষ 
সাহেব চুপি চুপি এক ফাকে বলে রাখলেন, আপনার কাল হুপুরেও 
নেমন্তন্ন, অবশ্য আসবেন***ফাইন্ঠাল রাউণ্ড এখনো! বাকি ভুলে যাবেন 
না। 

এক ঘুমে রাত কেটে গেল। সকাল থেকেই মন টানছিল। 
তবু সাড়ে এগারোট]1 পর্ষস্ত অপেক্ষা করে গিয়ে হাজির হলাম। 
সকলেই ওই পুজোর ঘরে জমায়েত তখন। সকলে হাসি মুখে 
অভ্যর্থনা জানালো । রাধা বেদীর কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে। 
কালীর পট এরই মধ্যে আবার দেয়ালে উঠে গেছে । বেদীর ওপর 
একটা মঙ্গল ঘট, তাতে বিল্বপত্র। খাট সরানো হয়েছিল, সেটাও 
আবার যথাস্থানে । 

ঘোষ সাহেব জিগ্যেস করলেন, রাধার পুজো কেমন লাগল আগে 
বলুন? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে একটু বিরক্তি ভাব এনে, রাধা বলল, বড়বাবু 
তুমি বড় দিক্‌ করো-_॥। 

ঘোষ সাহেবের পাশে বসে বললাম, আমি তো-পাগী-তাপী 
মানুষ, তবে ভালোই লাগলো।*** 

রাধার ঠাণ্ডা ছ'চোখ সঙ্গে সঙ্গে সোজা আমার মুখের ওপর । 
মনে হল কিছু দেখে নেবার ছিল দেখে নিল। তারপর মন্তব্যের স্থুরে 
বলল, মনে অহংকারের ঠাই রেখোনি বাপু। 

সকলেরই সজাগ দৃষ্টি। একটু অপ্রন্তত মুখে ঘোষ সাহেব 
জিগ্যেস করলেন, এর অহঙ্কারের কি দেখলি? 
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জবাব, উনি পাপের কি জানেন তাপেরই বা কি জানেন? জগাই 
মাধাই পাপী ছেল? না তাপী ছেল? জাহির করাটাই অহংকার । 
৯ কে কি বুঝল জানি না, আমি অন্তত বুঝলাম না।-_-তার মানে 
জগাই মাধাই হলেও উদ্ধার পেয়ে যাব বলছেন ? 
হাঁ হয়ে চেয়ে রইল! একটু ।-_ও বড়বাবু তোমার বন্ধু যে আমাকে 
আপুনি আজ্ঞে করে কথা বলছেন গো! আমার দিকে ফিরল।-_ 
বলি, রাধ! কত মানী, না ঘুটে-কুড়নি রানী! আপনি-টাপনি করে 
লাজ বাড়ায়ো না৷ বাবু। 
হেসে বললাম, তাই ন] হয় হল, কিন্তু আমার কথার জবাবটা! কি ? 
কি আর, পাপ করার খ্যামোত৷ নেই যাদের তারাই পাপী- 
পাপী বলে ডক্ষাই করে। 
পিছনে লাগার স্থরে ঘোষ সাহেব বললেন, সে ক্ষমতা ছিল বরং 
আমার-_কি বলিস? 
ঘরের সকলেই মজা পাচ্ছে, হাসছে। শমী বলল, বাবা তুমি কেন 
রাধা মাসিকে রাগাচ্ছ-_ 
কালো মুখের শ্রীটুকু বড় সুন্দর, তার থেকেও সুন্দর টানা চোখের 
সরল চাওনি। কাল এই ছু'চোখই ভাবে একেবারে অন্ত-রকম দেখেছি। 
এখন কৌতুকের ছোয়া দেখছি। শমীর দিকে ফিরল, রাগৰ কেন, 
মিথ্যে তো! নয়, তোর বাপের ছেল ক্ষ্যামতা বিসর্জন দেবার লড়াই, 
সে-লড়াইয়ে জিতেছে, ক্ষ্যামতা নাশের ক্ষ্যামতা কম কথা নাকি! 
ঘোষ সাহেবের তৎক্ষণাৎ রণে ভঙ্গ দেবার মুখ । দোর গোড়ায় 
হীরুও সেই থেকে দাড়িয়ে। তাকেই তড়পে উঠলেন, গদগদ হয়ে 
কেবল তোর মাঁকেই দেখবি না আমাদের খেতে-টেতে দেবার কথ! 
ভাববি? সে ছুট লাগাতেই কিছু যেন মনে পড়ল, আমার দিকে 
ফিরলেন, ভালে! কথ। আপনি বোম্বাই উড়ছেন কবে? 
দিন বললাম। মাঝে চার দিন বাকি। 
--টিকিট করা হয়ে গেছে? 
হয়ে গেছে তিনিও জানেন। বললাম, আজ বিকেলের মধ্যে করে: 
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নেব--পেয়ে যাব । 

ঘোষ সাহেব ছেলেমেয়ে জামাইদের দিকে ফিরলেন। বললেন, 
উনি যাচ্ছেন বলেই বোধ হয়*'*আজ সকালেই মনে হচ্ছিল বছত্ীর 
পর বছর একই জায়গায় পড়ে আছি, এই মওকায় ওর সঙ্গে একটু 
ঘুরে এলে কি হয়? 

সকলেই ভেবাচাকা খেল, এমন প্রস্তাবের জন্য কেউ প্রস্ত 
নয়। কি বলবে ভেবে না পেয়ে শমী তার রাধা মাসির দিকে 
তাকালে! । সঙ্গে সঙ্গে ঘোষ সাহেব রাধাকেই জিগ্যেস করলেন, তুই 
কি বলিস"*ইচ্ছে যখন হচ্ছে একবার ঘুরেই আসি? তারও জবাৰ 
পাবার আগে আমার দিকে ফিরলেন, আপনার অস্থবিধে হৰে না তো 
মশাই ? 

ঘাবভে যাওয়| মুখ করে বললাম, ইচ্ছেটা আপনার নিজের খরচে 
তো ?*** আমার যাতায়াতের ব্যাপারট। অন্যের ঘাড়ে”. 

ঘোষ সাহেব হাসিমুখে দাবড়ানি দিয়ে উঠলেন, আপনার ঘাড়ে 
যেতে আমার বয়ে গেছে-_রাধা কিছু বলছিস না যে, মত নেই নাকি? 

রাধার শান্ত মুখ। তাকেই জিগ্যেস করলেন, বাবুটি কি কাজে 
যাচ্ছেন? 

আমি নিষ্কৃতি পেলাম, শমীই সোৎসাহে তাকে বন্ধে যাবার হেতু 
বোঝালো। শোনার পরেও নিলিপ্ত। ঠাণ্ডা হু'চোখ এবারে আমার 
দিকে । কত দিনের জন্য যাওয়! ? 

বললাম, কাজ এক ছু*দিনেই হয়ে যেতে পারে, যাচ্ছি যখন পাঁচ 
সাত দিন কাটিয়ে আসার ইচ্ছে.**তবে এর জন্য হৃশ্চিন্তা করো যদি 
আগেও ফিরতে পারি-_ 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। -_একটুও হ্ছৃশ্চিন্তা নেই, এখেনে 
এক-ঘেয়ে লাগারই কথা, যাচ্ছ যখন ভালে। করে দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে 
এসো, ফেরার তাড়া কোরো না” 

আমি মনে মনে হাপ ফেলে বাঁচলাম। এরপর মেয়ে-জামাই 
ছেলে-বউ সকলেই খুশি । তাদের প্রিয়জন অনেক কাল বাদে একটু 
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বাইরে ঘুরে আসতে যাচ্ছেন। খেতে বসে শমী তো তার বাবার 
অভ্যেস টভ্যেস সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাকে সমঝে দিতে চেষ্টা 
করল। 
ঘোষ সাহেব গম্ভীর । --নাবালক নিয়ে যাচ্ছেন, ভালো করে 
শুনে রাখুন চোর ডাকাতেব সঙ্গে বন্দুক আর রিভলবার নিয়ে 
মোকাবিলা করত সে হল অংশুমান ঘোষ." কারো বাবা তো নয়। 
মেয়ে হেসে ফেলল ।- বেশ ' তুমি আর সেই লোক আছ? 


সকালের প্লেনে যাচ্ছি। বেলা সাড়ে বারোটার মধ্যে পৌছনোর 
কথা । কলকাতার স্পেশালিস্ট ডাক্তার যে ভদ্রলোকের কাছে চিঠি 
দিয়েছেন পারলে তার সঙ্গে আজই যোগাযোগ ক্ধরতে বলেছেন। 

প্লেন আকাশে গড়ার আধঘণ্টা খানেক বাদে ঘোষ সাহেব হাসি 
মুখে আমার দিকে ঘুরলেন ।__আপনি সেই থেকে কি ভাবছেন বলে 
দেব? 

--কি ভাবছি ? 

-_যে টেস্ট করাতে যাচ্ছি তার রিভিংএ কি বেরুবে- একশ চলিশ 
পয়তাল্িশ ইউনিট ন! একশ ষাট, বিনাইন না ম্যালিগন্যাণ্ট। 

একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলাম, আপনি কি ভাবছেন ? 

-_ আমিও এ-ই ভাবছি, তবে একটু অন্যভাবে । 

--কি রকম? 

হাসছেন ।__কালীপুজোর পরে রাধা বরাবরই আমার পায়ে ওই 
রকম মাথা রেখে প্রণাম করে***ভাবছি, কোনবার কাদে না, এবারে ও 


এত কাদল কেন? 
ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । বললাম, ভক্তি আবেগের ব্যাপার, 


বেশি-কম তো হতেই পারে। 
__তাপারে। হাসছেন ।__আবার টেস্ট-এর রেঞ্জান্ট একশ ষাট 


ব। ভার বেশিও হতে পারে.*.আমি বিজ্ঞান-টিজ্ঞান ভূলে গেছি মশাই। 
বেশ নাড়াচাড়া খেলাম। তারপর রাগত স্থুরেই বললাম, আমি 
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খুব আশ! নিয়েই যাচ্ছি, এক বছরের ওপর হয়ে গেল আপনি একই 
রকম আছেন, আগে থাকতে আমার মেজাজ খারাপ করে দেবেন না! 

_ঠিক আছে ঠিক আছে। মুচকি হেসে তিনি জানলার দিকে 
মুখ ফেরালেন। 

মুখে যাঁই বলি আমার মনটা ছুশ্চিন্তায় ছেয়েই থাকল । 

বন্বে পৌছে পরিচিত এক মাঝারি হোটেলে উঠলাম । পরিচ্ছন্ন, 
ব্যবস্থা-পত্র ভালো । পছন্দমতো ডবল-বেডের ঘরঙ পেলাম । 

খাওয়। দাওয়! বিশ্রামের পর বিকেলের মধ্যে চিঠি আর রিপোর্ট- 
গুলে! নিয়ে ছ'জনে বেরুলাম। ট্যাক্সিঅলাকে ঠিকানা বলতে সে 
সহজেই পৌছে দিল। 

ভদ্রলোক চিঠিট? ভালে করে পড়লেন। রিপোর্ট দেখলেন ন!। 
জানালেন তিনি ডাক্তার নন, ম্যানেজমেণ্টের একজন । আযাডভাইস 
আর রিপোর্টগুলে৷ নিয়ে পরদিন সকালে যশলোক হাসপাতালের 
ওমুক ডিপার্টমেন্টে এসে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন । 

পরদিন ঠিক সময়ে আমরা উপস্থিত । সেই ভদ্রলোক আমাদের 
যেখানে নিয়ে গেলেন সেখানে ছু'জন ডাক্তার বসে। ছ'জনেই অবাঙালী । 
আযাডভাইস দেখলেন কলকাতার যাবতীয় রিপোর্ট খু'টিয়ে পড়লেন। 
খানিকক্ষণ ধরে গলাও পরীক্ষা করলেন। তারপর চার্ট দেখে ছু'দিন 
পরের ডেট দিলেন, সকালে ওমুক সময় টেস্ট হবে। 

এই ছ্টে। পিন রোগ নিয়ে আমরা একটি কথাও বললাম না। এমন 
কি রাধা প্রসঙ্গেও কোনো! কথা নয়। বন্বে শহর ঘোষ সাহেবের কাছে 
বলতে গেলে নতুন, চাকরি জীবনের শেষের দিকে একবার এসেছিলেন, 
যে ক'দিন ছিলেন কাজের চাপে নাওয়া খাওয়ার সময় মেলেনি । ঘুরে 
ঘুরে তাকে শহর আর শহরতলী দেখালাষ। 

যথা সময়ে টেস্ট হয়ে গেল। ঘোষ সাহেবের মুখ দেখে কিছু 
বোঝ! যায় নি, রিপোর্ট হাতে না আসা পর্যস্ত আমারই সংকটের 
মধ্যে কেটেছে। রিপোর্ট আসার পর অনিশ্চয়তার অবসান ঘটে, 
কিন্ত এতটুকু সুত্তি বোধ করার কোনো হেতু নেই। ইলেক্টোগ্রাফিক 
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রিডিং একশ পঞ্চা্প ইউনিট । আর মাত্র পাঁচ বাড়লে ক্যানসার ধরেই 
নিতে হবে। 

ডাক্তার ছুটির সঙ্গে আলোচনা করে বোঝা গেল গ্রোথের 
পোজিশন “হাইলি ট্র্যানজিটারি+ তবে একশ পঞ্চান্নতে এসে দীর্ঘকাল 
থেমে আছে কিনা সেটা আগে আর এ টেস্ট কর! হয়নি বলে বোঝা 
যাচ্ছে না। তাদের মতে যথাযথ চিকিৎসা! করে মাস তিন চার বাদে 
আবার এই টেস্ট করা উচিত, তবে এর মধ্যে ষদি| গলার ট্রাবল বাড়ে 
তাহলে আরো আগেই আবার এ টেস্ট করা উচিত। 

আমার প্রশ্ন, একশ পঞ্চান্নয় কত দিন থেমে থাকতে পারে? 

তাদের জবাব, পাঁচ সাত দশ বছরও একই ভাবে থাকতে পারে 
আবার পাচ সাত মাসও না থাকতে পারে । এ কাউণ্ট কমতেও পারে 
না এমন নয়, তবে যাতে না বাড়ে সে চেষ্টাটাই একমাত্র চিকিৎসা! 
এখন । কি করা উচিত কলকাতার ডাক্তার এই রিপোর্ট দেখে তিনিই 
স্থির করবেন । 

আমার ইচ্ছে করছিল সেই বিকেলের ফ্লাইটেই কলকাতা ফিরে 
আসি। মন সত্যি বিগড়ে গেছে। কিন্ত ঘোষ সাহেবের অন্ত মেজাজ । 
তিনি আরে দিন তিনেক থেকে যাওয়ার জন্য জোর করলেন । রাতে 
রসিকতার স্থুরে বললেন, এখন ফিরে গেলে আপনার মুখ দেখলেই 
লোকে কিছু একট! বিপদ আচ করবে। তারপর একটা বালিশ কোলের 
ওপর টেনে নিয়ে হাসি হাসি মুখে বলেছেন, আমার মনের কথা শুনলে 
আপনার বিশ্বাস হবে? 

চেয়ে আছি। 

-_কালীপুজোর রাতে রাধার সেই পায়ে মাথ। রেখে কান্না দেখে 
আমি ধরেই নিয়েছিলাম এখানকার রিপোর্ট অবধারিত একশ ষাট 
দেখব। ভেবেছিলাম সে সমূহ কোনে! বিপদ দেখছে । 

চুপ করে আছি। সমূহ বিপদ নেই সেটা এখনো তো! ভাবার 
মতে! কোনো আশ্বাই নেই। আমার মুখের দিকে চেয়ে ঘোষ 
সাহেব এটুকু বুঝে নিলেন বোধহয় । আস্তে আন্তে বললেন, সেই 
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রাতে আমার মনের দিক থেকে আরে! কিছু ব্যাপার ঘটেছে যার 
কোনো কারণ নেই যুক্তি নেই ব্যাখ্যা নেই-এমন কি হেসে ওঠার 
ভয়ে কাউকে সেট৷ বলার কথাও নয়***মনের এই হঠাৎ ব্যাপারটা 
যে ঘটছে, ঘটেছে, সেটা অস্বীকার করি কি করে? 

আমি আগ্রহ নিয়েই চেয়ে আছি। নিজে বিশ্বাস করি বা না 
করি, আমার জানার বাইরে, জ্ঞান বুদ্ধির বাইরে, বিশ্বাসের বাইরে 
পৃথিবীতে কত কি যে ঘটে যাচ্ছে সে-তে৷ অন্বীকার করার নয়। 

ছুই শয্যায় হু'জনে মুখোমুখি বসে আছি। প্রসঙ্গ বদলে ঘোষ 
সাহেব জিগে)স করলেন, আচ্ছ! সেই কালীপুজোর রাতের পর থেকে 
আমাকে দেখে আপনার কেমন মনে হচ্ছে? 

বললাম, আনন্দেই আছেন মনে হচ্ছে। 

--আর সেটা মেকি বলেও মনে হচ্ছে তো? 

অন্বীকার করতে পারলাম না। তার এ ক'দিনের খোশ মেজাজ 
সত্যিই অকৃত্রিম ভাবিনি । 

ঘোষ সাহেব রয়েসয়ে এরপর যা বলে গেলেন সেট! বিজ্ঞান-যুগের 
যুক্তিগ্রাহা কোনে ব্যাপার তো নয়ই, বিশ্লেষণ করতে বসলে নিছক 
ভাবাবেগ ছাড়া আর কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছানো! যাবে না। 

***অংশুমান ঘোষের ধারণা, নিজে টের না পেলেও তার এই গলার 
রোগটা ছু'বছর আগে থেকেই শুরু হয়েছে । এধারণাট। হয়েছে যেদিন 
ছুট করে রাধা এক হুপুরে নিজে থেকে এবাড়িতে এসে নতুন ডাক্তার 
দেখানোর তাগিদ দিয়ে গেল ।***মোটামুটি ছ'বছরই হল (ঘোষ সাহেব 
তখন তার কোয়ারটার্সএ থাকেন ) রাধা থেকে থেকে তার কাছে হাত 
জোড় করে অদ্ভুত একটা ভিক্ষে চায়। বলে, বড়বাবুঃ তোমার সব চিন্তা 
ভাবনা, সব বালাই আমাকে ভিক্ষে দাও । ভাবের কথা ধরে নিয়ে উনি 
তক্ষুনি হাসি মুখে মাথা নাড়েন, বলেন দিলাম ।.*"একবার রাধা বেশ 
রাগ করেই বললস€কেবল মুখেই বলো, দাও কোথায় ? দিলে তোমাকে 
নিয়ে আমার মনে ভাবনা জমছে কেন? এ-কথার কোনে অর্থ হয় 
না, অর্থ নিয়ে ঘোষ সাহেব মাথাও ঘামাননি।***কিস্ত নতুন ভাক্তার 
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দেখাবার কথা যেদিন বলতে এসেছিল রাধা সেদিন শুধু ওই কথাই 
বলেনি, দস্তরমতো রাগ আর অভিমানও করেছিল । বলেছিল, চোখ 
বোজার আগে দিদি (ঘোষ সাহেবের ক্র ) বলে গেল রাধা! সব রইলো 
'দখিস-_কিন্ত কাকে দেখব কে আমার কথা শোনে, কতবার হাত 
জাড কবে ভিক্ষে চেয়েছি, তোমার জব বালাই সব ভাবনা-চিন্ত। 
মামাকে ভিক্ষে দাও বড়বাবু কিন্ত কে দেয়, রোগ-শোকের 
আমিটাও কে ছাডতে চায়? 

সেদিন থেকেই বিজ্ঞান-পড়া মানুষটার মনে ডাক দিয়েছে গলার 
'বাগটা সহজ ব্যাপার নয় ।---সহজ যে নয় কলকাতার ডাক্তাররাই 
তা বঝলে দিয়েছেন। তাবপব কালীপুজার রাতে উনি দেখলেন অন্যান্ত 
বাপের তুপনায় রাধা অনেক বেশি ভাবের ঘোরে আছে, পুজোয় বসার 
আগে পর্যন্ত ছেলেমেয়ে জামাই বউ নাতি-নাতনির সঙ্গে কত-রকম 
ঠা্ট। মস্করা করে, এবারে একেবারে অন্তরকম । শেষে ঘোষ সাহেব 
সব থেকে বেশি ঝাকুনি খেলেন পুজোর পর তার পায়ে মাথা রেখে 
বাধাকে ও ভাবে কাদতে দেখে।***মঙ্গল-প্রদীপের শিখ তার কপালে 
মাথায় বুকে পিঠে বুলোচ্ছিল যখন তখনো অনুভব করছিলেন ওর 
ভিতরে কেউ কাদছে আর সব আপদ মুদ্ছে তুলে নেবার জন্ত আকুল 
হয়ে উঠছে। কিন্তু তারপর পায়ে মাথা রেখে ও-ভাবে কাদল যখন, 
আর কোনো সন্দেহই থাকল না এখানকার টেস্টের ফলাফল কি 
পাবেন। একশ বাটের বদলে একশ পঞ্চানন দেখেই তিনি বরং অবাক 
হয়েছেন । 

*-কিস্ত সেই কালীপুজোর রাতে যুক্তি বুদ্ধি ব্যাখ্যার বাইরে 
ঘোষ সাহেবের মনে যে ব্যাপারট! ঘটে গেছে সেট সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু । 
রোগের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। 

রোগের লক্ষণ যে আদৌ ভালে নয় সে তো কলকাতার 
সার্ভন আর ডাক্তারের কথা থেকেই বোঝা গেছে। 

রাধার কান্নার আসল অর্থটাই তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। 
কিন্ত ওই রাতেই পেরেছেন। 
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* মেই রাতে ঘোষ সাহেবের সামনের ঘরে শোবার ব্যবস্থা 
কারণ বরাবরই রাধ! পুজোর ঘরেই থাকে কি করে, ঘুমোয় কি 
ঘুমোয় না সে-ই জানে । ঘোষ সাহেবের শুতে শুতে রাত প্রায় 
সাডে বারোটা। বিছানায় গা দেবার দেভ ছুমিনিটেব মধ্যে ঘুম | 

হঠাৎ দেখেন, তিনি দ্রাডিযে আছেন, রাধা ভার পাঁষে মাথা 
রেখে ঠিক তেমনি করেই কাদছে। চোখের জল হু'পা ভেসে যাচ্ছে । 
ঘোষ সাহেব বার বাব বলছেন, ওঠ ওঠ. রাধা ওঠ, যে ভিক্ষে চেয়ে 
আসছিস তা এবার আমি তোকে সত্যি দিলাম, আমার সব ভাখন' সব 
চিন্তা সব দা সব বালাই সব-সব তোকে দিলাম, তুই আমাকে সেই 
শক্তি দে, নিজের বলে আর যেন কিছছু না রাখি। 

নও ন্প্র-টপ্র বড একটা দেখেন না ঘোষ সাহেব সেই বাতে 
এই এক স্বপ্ন দেখলেন। তখন ভোব-ভোর. একটা হাত আপন 
থেকেই চোখে উঠল । চোখে জল 

ঘোষ সাহেব বলে উঠলেন, বিশ্বাস করবেন না মশাই, কি যে হা 
গেল তাব পর থেকে, আমার সমস্ত চিন্তা-ভাবনা হিসেব-নিকেশ যেন 
এই দেহটার অস্তিত্ ছেডে গেল। এখানকাব রিপোর্ট ভালে পাৰ 
না ধরে নিষেও বিশ্বাস ককন, তাবপ থেকে আমার এতটুকু উদ্বেগ 
নেই, বিনাইন হলেও ন' ম্যালিগন্তাণ্ট হলেও না, বাঁচা চিস্তাও “নই 
মরার চিস্তাও নেই, আগে মেষেটাব কথা ভেবে মন খারাপ হত ছুশ্চি্ত' 
হত, তাও গেল। 

এই অনুভূতি আমাৰ বোধের অতীত, কিন্ত আমি একটুও অবিশ্বাস 
করছি না। 

জানান দিযে কোটেলের বয আমাদের ডিনার দিযে গেল। একটু 
বেশি নাবভিম চাজ দিযে ছু'বেলাই আমরা ঘরে বসে খাই । খেতে 
খেতে আর একটি কথাও হল না। ছু'জনার মুখ ধোবার ফাকে 
বেয়ার ডিশ-টিশ সরিয়ে টেবিল পরিফার করে চলে গেল । জিগোস 
করলাম, মন হাল্কা বলছেন, এবারে বেশ আরাম কবে ঘুমোবেন 
বোধ হয়? 
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নিজের শয্যায় বসে পাশ বালিশটা কোলে টেনে নিয়ে অল্প অল্প 
হাসতে লাগলেন। বললেন, বোধহয় না, আপনার মনে যে সব প্রশ্ন 
জমে আছে তার জবাব সেরে না নিলে আপনার ঘুম হবে না। 

শোনামাত্র আমি ভিতরে ভিতরে কত উদগ্রীব বুঝতে না দেবার 
চেষ্টা । হেসে বললাম, প্রশ্নতো এক ছু'দিনের নয়, অনেক দিন ধরে 
অনেক প্রশ্ন জমা হচ্ছে'*"কিন্ত ক্লতে আপনারই আপত্তি ছিল, 
বলেছিলেন, কবর খুঁড়েও আবার তত্ব-ভল্লাসী হতে পারে। 

ঘোড়ার ডিম পারে, আরে মশাই যধন বলেছিলাম তখন কি এই 
দিনের মতো আপনি এত কাছের কেউ ছিলেন? লেখার আগে 
আপনি কি হলপ করে নেবেন, যা লিখছি সত্যি লিখছি, সত্যি বই 
মিথ্যে লিখছি না-_নাকি আমি গল' বাড়িয়ে দিযে বলব, দেখে। 
প্রভুরা, লেখক বানিয়ে কিছু লেখেনি, তোমরা আমাকে ৰিচারে+ 
কাঠগড়ায় এনে ফা করাতে পারো । আমার একটা চুলের ডগাও 
কেউ ছু'তে পারবে না, আর এখানকার মনের অবস্থায় তো আমি যম- 
ব্যাটাকেও কেয়ার করি না। 

স্পষ্টই মনে হল আমার শোনার আগ্রহ থেকে তার বলার আগ্রহও: 
কম নয়। আরব সাগরের কূলে হোটেলের দোতলার ঘরে মুখোমুখি 
বসে শোনার এমন স্থুযোগ বা পরিবেশ কলকাতায় পাব না। 

ভূমিক। হিসেবে আমার প্রথম প্রশ্র, আচ্ছা জয়নগরের যেখানে 
আপনি থানার ও সি ছিলেন সেখান থেকে মাতন*'*'মানে যে জংলা 
গায়ে রাধা থাকে বলেছিলেন, সেটা কত দূর ? 

মাইল আডাহই তিন হবে। 

-**সেখানকার থানার ও সি মানে তো প্রবল দাপট আর প্রাতি- 
পত্তির মানুষ, আড়াই তিন মাইল দূরের একটা গ্রাম্য মেয়ে আপনার 
নাগাল পেল কি করে? 

ঘোষ সাহেব হেসে মন্তব্য করলেন, বেশ ধরে বেঁধেই শুরুটা 
করলেন। তারপর হেসে বললেন, ওর সঙ্গে আমার সত্যি আশ্চর্য- 
ভাবে ষোগাযোগ আজ থেকে তেইশ বছর আগে, ওর বয়েস তখন 
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উনিশ.""আর সেই বছরেই সবে আমি জয়নগর থানার চার্ভ নিয়েছি। 
**চৌবট্রি সালের মাঝামাঝি হবে সেটা । আমার তখন বছর চল্লিশ 
হবে বয়েস, কি কড়া মেজাজের মানুষ ছিলাম তখন আপনি ভাবতে 
পারবেন না, কিন্ত ওই মেজাজের মাথায় মেয়েটা! প্রথম দিনেই একটা! 
থাপ্নড় মেরে বসল। 

শুনলাম । মনে দাগ ফেলার মতোই ছোট একট। প্রহসন বটে । 

থানার ও সি অংশুমান ঘোষের এগারে। বছরের ছেলে দেবুর 
হঠাৎ ধুম জ্বর । একশ সাড়ে পাচ। রাত তখন প্রায় এগারোটা, 
গ্রাম দেশের মাঝ রাত। পাহঙক আর ডিউটির সাব ইনসপেক্টুর ক'জন 
সাইকেল আর জিপ নিয়ে বরফ আর ভাক্তারের খোজে ছোটাছুটি 
করছে। ডাক্তারকে পাওয়া যাচ্ছে না, তিনি নাকি সাইকেলে চেপে 
পাশের গায়ের এক রোগী দেখতে গেছেন । রাতে ফেরার কথা তখনো 
ফেরেননি । ডাক্তারের পরিবাগ কি উপলক্ষে ছেলেপুলে নিয়ে তখন 
বাপের বাড়ি । রাতে ডাক্তারের ফেরার কথা শুনে দু'জন পাইক 
সেখানে অপেক্ষা করছিল, সাব ইনসপেক্টুর “জপ “নয়ে চলে গেছে 
সেখানে । 

পাইক দুজন ফিরল, তাদ্রে সঙ্গে মাঝবয়সী ছ'টো লোক আর 
এই একটা মেয়ে। অংশুমান তখন ভীষণ উৎকণা নেয়ে ডাক্তারের 
আশায় থানার নিচের দাওয়ায় পায়চারি করছিলেন, আর এক-একখার 
ছুটে ওপরে গিয়ে ছেলেকে দেখে আসছিলেন। 

এত রাতে ছুই পাইকের সঙ্গে এই তিনজনকে দেখেই মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়ে উঠল । -_-এত রাতে কি ব্যাপার? 

মাঝবয়শী লোক ছুটে হাত জোড় করে যা নিবেদন করল তার 
সার, তারা অমুক গায়ের লোক, হেঁটে বাড়ি ফিরছিঙ্গ, কোথা থেকে 
এই মেয়েটা! আলুথালু মূর্তিতে ছুটে এসে বলল, আমাকে বীচাও। 
শুনল তিনটে ডাকাত মুখ বেঁধে আর পিছমোড়া করে হাত বেঁধে ওকে 
কোন এক দূরে মাঠের ধারে চালা ঘরে নিয়ে গেছল, মা রক্ষা করবে 
বলেই ওকে ওমনি বেঁধে ফেলে রেখে ডাকাতরা ওকে ঘরের শিকল 
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তুলে দিয়ে মদ কিনতে গ্ছেল। মা-কাল” তখন এক বুড়ী সেজে পিদিম 
হাতে এসে শিকল খুলে ওক বার কবে দিয়ে বলেছে, শিগগীর পালা 
এসে দেখতে না পেলে ও₹' আবাব তোৰ পেছনে ছুটবে, বাঁচতে চাস 
তো মরণ ছোট। ছোট ! 

লোক ঠা এশুনেই ভয় পেহে গেছে, ওকে নিয়ে যে পথে আস- 
ছিল সে-পথেই পা চালিবে দিল । তখন মেয়েটা! বলল, এ-পথেই 
আধকোশ ( ক্রোশ ) এগোলে ডাক্তাববাবুর বাড়ি, খুব চেনা লোক, 
সেখেনে ছাড়ি দিয়ে চলে যাও । তব কথা মতো সেই বাড়ি এসে 
"শানে ভাক্ত।খবাবু ভিন গেরামে, তাব পরিবারের সব বাপের বাড়ি__ 
আর সেখানে এই দু'জন পাইক বসে সব শুনে তারা বলল তারা 
থানার লোক, বড়বাবুব ছেলের অন্থুখ তাই ডাক্তারের জন্থ বসি আছে, 
এতক্ষণে ডাক্ত'্রকে লিসপেইর খাবু জিপে তুলে নে চলে গেছে, 
ডাকাতেপ কেস বলছ এতে রতে থ।ন'র ছিম্মাফ রেখে আসাই ভালে 
-তাই নে এসেছে । 

অংশুমান এবার মেয়েটাকে ভালে" করে দেখলেন। আঠেরে' 
উনিশ বগুবেব সোমণও সেফ, কালো এপর মিষ্টি মুখ, ডাকাতে ধবে 
নিয়ে গেছল "ছে, হাত মুখ বেঁধে ফেলে রেখে গেছল-_কিন্তু তার 
চোখে মুখে এখন অন্তত ভয় বা উদবেগ্রে কোনো চিক্গ নেই । 

ভুরু কুচকে জিগ্যেস করলেন, তোর নাম কি? 

রাধা । 

_--কোথার় থাকিস? 

-মাতন গায়ে। 

অংশুমান নতুন এসেছেন, [জিগেসে করলেন সেটা কোথায়? 

_বিছ্রপুরের পথে । 

মেয়েটার কথাবাতা পরিষ্কার আর মুখ দেখে এতবড় বিপদ ঘটেছে 
বোঝাই যায় না। সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন, তোর বাড়িত কে আছে? 

_ কেউ নাই। 

_-ডাকাতরা তোকে কখন ধরে নিয়ে গেছল ? 
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-_-ত৷ এখন দেড় ছু'ঘণ্টা হবে। 

অংশুমান ঘড়ি দেখলেন, তখন রাত এগারোটা । জিগ্যেস করলেন, 
ডাকাতর। তোকে ঘর থেকে তুলে নিয়ে গেল কেউ টের পেল না? 

--৩1 কেন গো, আমি তো বিবি মায়ের থান থেকে জাঙল পথে 
ঘরে ফিরতিছিলাম, সিখেনে ওই তিন ডাকাত ওত পাতি ছেল, 
পলকে মুখ বেন্ধে তুলি নিয়ে চলি গেল, অনেক পথ হাটি একটা খেতির 
ধারের ক'টা খোলা ঘরের একটাতে আনি তুলল, তারপর আমাকে 
পিছমোড়া করি বান্ধি রেখে ঘর বন্ধ করে ফুত্তি করার জন্তি চোলাই 
আনতি চলি গেল, তখন__ 

পরের কথা অংশুমান আগেই শুনেছেন, আর শোনার ধৈধ থাকল 
না। জারেই ধমকে উঠলেন, ডাকাতে তুলে শিয়ে যাবে বলেই রাত 
ন'টার পরে একলা মেয়েছেলে তুই জঙ্গল পথে ঘরে ফিরছিলি-_ 
কেমন? পাইক ছুটোর দিকে ফিরে বললেন, একে বাতের মতো 
কোনো ঘরে ফেলে রাখ-_ও ক্ি-রকম ভাওঙাবাজ মেয়ে কাল বুঝব। 

মেয়েটা! চকিতে একৰার পাইক ছুটোকে দেখল । অংশুমান তখন 
আবার ছেলেকে দেখে আসার জন্য ভিতরের দিকে পা বাড়িয়েছেন। 
পিছন থেকে মেয়েটা বলে উঠল, ও বড়বাবু, তিনটে নেকড়ের হাত 
থেকে বাচি এলাম, আর ইখেনে এনে আমাকে তুমিই ছুটে! হাঙরের 
জেম্মায় রেখে যাচ্ছ ! রেতে যে ওরাই আমাকে ছি'ড়ে খাবে! 

অংশুমান ঘুরে দাড়ালেন। আশ্চর্য, এখানে এসেই থানার ঠিক 
এই ছুটো! লোকের সম্পর্কেই গোপন রিপোর্ট পেয়েছেন, চাকরির 
স্বযোগ নিয়ে ওরা গায়ের কয়েকটা মেয়ের সর্বনাশ করেছে-_ওই 
ছ'জনের চরিত্র অতি মন্দ। 

বডবাবু ঘুরে ন। দাড়ালে রাগের চোটে ওরা হয়তো। মেয়েটাকে 
মেরেই বসত। চোখ লাল করে ওর দিকে চেয়ে রইলো । মেয়েটা 
আবার বলল, ছেলের জন্ত তোমার কোনো চিন্তা নাই গে বড়বাবু, 
তোমার মুখে শোকের চেহ৪ নাই, তোমার বউ ছেলেমেয়ে আছে, 
রেতের মতো৷ একটু ঠাই দাও পড়ে থাকি, ডাক্তারবাবুটি আলেই বুঝতে 
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পারবে উনি কত ভালবাসেন আমাকে--উনি আলেন বলে- ওনার 
পরিবার থাকলে আর থানাতক আসতাম না, তার কাছেই থাকি 
যেতাম। 

ডাক্তারবাবুর কথা শুনে দাপটের বড়বাবুটির আরো! একটু থমকাতে 
হল। কি ভেবে বললেন, আচ্ছ! আয়-_ 

সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে ছোট্র চত্বরটরকু দেখিয়ে বললেন, এখানে 
বসে থাক্‌। 

তিনি ভেতরে চলে “গলেন। ছেলে তখনো রাগজ্বরে বেহুশ, 
কপালে জল-পটি, আইস ব্যাগের বরফ ফুরিয়ে এসেছে, এত রাতে 
আরো বরফের খোজে যারা গেছে তারা এখনো! ফেরেনি । এদিকে 
এখনো ডাক্তারের দেখা নেই । অংশুমানের স্ত্রী ভয়ে আতঙ্কে অস্থির । 
হঠাৎ মহিলাকে অবাক মুখে পাশের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে 
অংশুমান ঘুরে দেখেন তার আধ-হাত পিছনে সেই মেয়েট। দাড়িয়ে। 
রেগে উঠতে গিয়েও থমকালেন, কারণ মেয়েটা খুব খু'টিয়ে অপলক 
চোখে তার ছেলেকেই দেখছে। 

পনেরো বিশ সেকেগড পরেই খুব নিশ্চিন্ত করার সুরে বলল, কোনো 

ভয় নাইগেো তোমার বড়বাবু, এখরার তড়াসে অর, ঠাণ্ডা জল আনি 
ছেলের সর্ব অঙ্গে বেশ করে ছিটিয়ে দাও জ্বর নামি যাবে। 

শোনামাত্র অংশুমানের মাথায় রক্ত উঠল। একশ সাড়ে পাচ ছয় 
জ্বর ছেলের। ৰলে কিন! ঠাণ্ডা জলে গা ধুয়ে দাও! চাপা হুংকার 
দিয়ে উঠলেন, তোকে কে এখানে আসতে বলেছে? 

ফ্যালফ্যাল করে কয়েক পলক চেয়ে থেকে বেরিয়ে গেল। সি'ড়ির 
ও-পাশের অন্ধকার দ্রিকটাতে গিয়ে চুপচাপ বসে রইলো! । 

এর তিন চার মিনিটের মধ্যে ডাক্তার এলেন। অংশুমান হস্তদস্ত 
হয়ে অর্ধেক সিড়ি নেমে তাকে নিয়ে এলেন। ও-দিকের অবস্থা 
অন্ধকারে কে বসে কেউ খেয়াল করলেন নাঃ অংশুমান তখন ছেলের 
রোগের কথা বলতে ব্যস্ত। ভাক্তারটির নাম বিজন চৌধুরী, বয়সে 
'অংশুমানের থেকে কিছু ছোট । 
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ডাক্তার চৌধুরী সমাচার শোনার পর বেশ করে রোগী দেখলেন 
তারপর বললেন, বড় বালতির এক বালতি ঠাণ্ডা জল আর ছুটে: বড 
তোয়ালে আনতে বলুন । বড় একটা অয়েল ক্থও দরকার | 

ছু'মিনিটের মধ্যে এসে গেল । অংশুমান আর তার স্ত্রী ভাবলেন, 
অত রাগজ্বর বলে বেশ করে মাথা ধুইয়ে দেওয়া হবে ' কিন্ত তিনি 
যা বললেন আর করলেন, তারা ম্বামী-স্ত্রীতে হ৷। 

ছেলেকে চাপাচুপি দিয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছিল, ডাক্তার সে-সব 
নিজেই টেনে সরালেন, তারপর বললেন, গা থেকে জামা গেঞ্ি জব 
খুলে নিন, পরনের পাযাণ্টও। 

খোলা হল । ছেলে তখনে। বেশ, সম্পূর্ণ নগ্ন । একাত ও-কাত 
করে তাকে অয়েল ব্লথের ওপর শুইয়ে দেওয়া হল । ডাক্তার শার্টের 
হাত গুটিয়ে একট! তোয়ালে বালতির জলে ডুবিয়ে বললেন, আর এক 
বালতি ঠাণ্ডা জল রেডি রাখুন তার স্ত্রীকে বললেন, আমি বললেই 
ওই শুকনে' তোয়ালে দয আপনি মুছিয়ে যুছিয়ে দিয়ে যাবেন 

বালতির ঠাণ্ডা জলে তোয়ালেটা সপন্পে করে ভিজিয়ে অনেক 
বার মাথা কপাল মুখে বেশ করে চাপডে দিলেন, শেষ বারে 
তোয়ালের জল নিঙড়ে মাথায় মুখে দিলেন ' এর নান স্পঞ্জ নয়, 
যাকে বলে ভেজা তোয়ালে দিয়ে ঠাণ্ডা জলে স্নান করানো । 

ডাক্তার নিজেই ছেলেকে এ-পাশে টেনে কাত করে বললেন, 
অয়েল র্লথট! বেশ করে মুছে ফেলুন তারপর ছেলেকে এৰার উপুড় 
করে শুইয়ে দ্বিতীয় বালতির ঠাণ্ডা জলে বার বার তোয়ালে ভিজিয়ে 
ঘাড় থেকে পিঠ কোমর আর ছু'পা পর্যস্ত একই ব্যাপারের মোহড়া 
চলল । সব হয়ে যেতে শেষ বার শুঁকনে৷ তোয়ালে দিয়ে আবার সবাঙ্গ 
বেশ করে মুছে দেবার পর অয়েল ব্লথ সরিয়ে দেওয়া হল । গলা পর্যস্ত 
একটা পাতল। চাদরে ঢাক। হল । ভাক্তার মাথার ওপর পাথাট। কেবল 
একটু কমিয়ে দিতে বললেন। ছেলে তখন চোখ মেলে চারদিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকাচ্ছে । ব্যাগ থেকে ছুটে। বড়ি বার করে তাকে 
খাওয়ালেন। কাগজ নিয়ে একট। প্রেসকূপশন লিখে বললেন, কালকের 
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মধ্যে রেমিশন হয়ে যাবে আশা করছি, তবু এ শ্ুধট। খাইয়ে ফাবেন 

আকুর' মিনিট পনেরো বসে থেকে টেম্পাবেচার নিলেন। জ্বর 
একশ ছুই । চেয়ার ছেডে উঠে আশ্বাস পিংলেন, কোনো ভয় নেই, 
হাটু স্ট্রোকে এখানে এবকম সাংঘাতিক জব হয়*-*কালও ঠিক এ- 
ভাবে নয. ঠাণ্ডা জলে একবার স্পপ্ত করিযে “বেন আগ বাই চান্দ 
হ্বর বাডলে আমাকে খবর দেবেন। 

সাড়ে পাচ ছয় জ্বরের প্সেগীকে ও-ভাবে সপসপে করে চান 
সরান, আব মোছার সময়েও অংশুমান থেকে থেকে আ্রীর দিকে তাকা- 
স্ছিলেন, স্্রা-ও তার দিকে । এখনো! ছু'জশে ছু'জনের দিকে তাকাচ্ছেন 
ছু'জনেরই বাব বার অজানা অচেনা মেয়েটার কথা মনে পড়ছিল । 

তার! ডাক্তারকে নিয়ে সি'ভির দিকে এগোলেন। অংশুমান 
সামনের দিকে চেয়ে ডাকলেন, এই--কি-যেন নাম তোর***রাধা 
এদিকে আয়। 

সিডির ও-ধারের অন্ধকার মালমে থেকে রাধ। পাষে পাখে 
দানে এসে দাড়ালো । তাকে দেখেই ডাক্ত'র হতবাক ! _এ কি 
কাণ্ড ' রাধা. এত রাতে তুহ এখানে***থানায় ! 

জবাব না দিয়ে রাধা হাটু মুড়ে বসে আগে তাকে প্রণাম করল 
তারপর উঠে দাড়িয়ে গম্ভীর মুখে জিগ্যেস করল, আগে বলে। ওই খরা 
জ্বরের রোগীকে তুমি বেশ করে ঠাণ্ডা লে চান করালে কিশী? 

ডাক্তার অবাক । -_-করালাম তো, তাতে কি? 

__কিছু নী, এট বড মেজাজের জায়গা, আমাকে তোমার লঙ্গে 
নে চলো 

হতবুদ্ধির মতো! ডাক্তার ঘোষ দম্পতির দিকে তাকালেন। 
অংশুমান জিগ্যেস করলেন, আপনি তাহলে একে ভালোই চেনেন ? 

-আমি তো চিনিই, আমার স্ত্রী মানে ওর “ডাক্তার দিদি” নিজের 
হাট বনের মতো দেখে"""কিন্ত ও এত রাতে এখানে কেন? 

অংগুষান তথনে। সন্দিগ্ধ গলায় বললেন, ও বলছে রাত নণ্টায় 
জঙ্গলের পথে কোন্‌ থান থেকে একা! ফিরছিল, তিনটে ডাকাত তখন 
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ওর মুখ বেঁধে কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলেছিল, কোন্‌ ফাকে মা-কালী 
এক বুড়ী সেজে ওকে মুক্ত করে দিয়ে গেছে-_ 
ডাক্তার চৌধুরী থমকালেন একটু, তারপর বললেন, একটু দাড়া 
তুই। সোজ! আবার অংশুমানের ভিতরের ঘরে চলে এলেন। ওরা 
স্বামী-স্ত্রী পিছনে আসবেন জানা কথাই । গল। খাটো! করে ডাক্তার 
জিগ্যেস করলে-, আপনি কি ওকে এখানে এনে বকাঝকা করেছেন 
নাকি? 
ংশুমান অগ্রস্তত একটু । তার স্ত্রী সুচার দেবী চাপা ঝাঝালো 
গলায় বলে উঠলেন, পুলিশের মেজাজ, বকা-ঝকা করবে না! দোষের 
মধ্যে আপনি আসার আগে ছেলেকে অত জ্বরে ছটফট করতে দেখে 
মেয়েটা বলেছিল, ও কিছু না, বেশ করে ঠাণ্ডা জলে চান করিয়ে দাও, 
তাইতেই উনি ক্ষেপে গিয়ে বললেন, ঘাড় ধরে তোকে রাস্তায় বের 
করে দেব__-আর আপনি কিনা এসেই ও যা বলল তাই করলেন। 
আমার বড় অদ্ভুত লাগছে মেয়েটাকে**'কে বলুন তো? 
এব!রে ডাক্তার চৌধুরী হাসতে লাগলেন। বললেন, অদ্ভুত মেয়েই 
বটে, আমার অত বিশ্বাসও নেই বুঝিও না, আমার স্ত্রী বরং আপনাকে 
ওর সম্পর্কে অনেক কথা বলতে পারবেন***তবে ডাকাতে ধরে নিয়ে 
গেছল যদ্দি বলে থাকে তবে সেট। ঠিক ধরে নিতে পারেন, ও মিথ্যে 
কখনো বলবে না। 
রাগজ্বরের ছেলেকে সত্যি অত ঠাণ্ড জলে স্নান করানোর ফলে 
সুস্থ হতে দেখে অংশুমান একটু অপ্রস্তভত হয়েছিলেন । এখানে 
এরকম হয় জান! থাকলে ওই দাওয়াই বাতলে দেওয়! এখন খুব একটা 
কৃতিত্বের ব্যাপার ভাবছেন না। স্ত্রীর ভাব-গতিক দেখে গম্ভীর শ্লেষে 
বললেন, ডাকাতর। ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে খালি ঘরে বে ধে ফেলে রেখে 
ফুত্তি করার জন্ত দল বেধে চলে গেল আর সেই ফাকে মা-কালী বুড়ী 
সেজে ওকে মুক্ত করল আর রক্ষা করল- এও তাহলে সত্যি ধরে 
নেব? 
ডাক্তার হেসেই জবাব দিলেন, কাকতলীয় কি ঘটেছে ভা বলতে 
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পারব না ***কিন্ত ওকে নিয়ে কি করা যায়, আমার স্ত্রী তো ছেলে- 
পুলে নিয়ে তার বাপের বাড়ি, একটা' রাত আপনাদের কাছে রাখতে 
খুব অসুবিধে হবে ? 

ব্যস্ত হয়ে সুচারু দেবী আগ বাড়িয়ে বললেন, আর কিচ্ছু অসুবিধে 
হবে না, আমি খুব যত্র করেই ওকে রাখব-_ 

ডাক্তার আবার বেরিয়ে এলেন, ওরাও । স্থুচারু দেবী রাধার হাত 
ধরে বললেন, আমর! এখানে নতুন এসেছি বোন, তোমার কথ ডাক্তার- 
বাবুর মুখে এই প্রথম শুনলাম, তোমার সঙ্গে তখন ও-ভাবে কথা বল! 
খুব অন্ঠায় হয়েছে, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ঘরে নেই, একটা রাত আমার 
কাছে থেকে যেতে তোমার কোনে অস্ুবিধে হবে না 

মেয়েটা অংশুমান-গৃহিণীর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিল, তার- 
পর ফিক করে হেসে বলল, মেজাজের ঘরে তৃমি যে দেখি আনন্দময়ী 
গো! তারপরেই সংশয়, কিন্ত তোমার ওই বড়বাবু ফের জেরা করতে 
বসে আবার আমাকে গল! ধাকা৷ দিয়ে বার করতে চাইবে না তো? 

ম্ুচার দেবী জোরেই মাথা নাড়লেন, ন] না, আমি তো বলছি ! 

গম্ভীর মুখে অংশুমান বললেন, কোনো চিন্তা নেই, মা-কালী বুড়ী 
সেজে তোকে রক্ষা করলেন আজ রাতের মতো না-হয় তাও বিশ্বাস 
করৰ। 

শ্লেষটুকু স্ত্রীর উদ্দেশে । 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বললেন, তোর কোনে ভাবনা নেই, ওঁর খুব 
ভালো লোক ।-_-বুঝলি ? 

কিন্তু ব়বাৰুর আগের কথা শুনেই রাধা অসন্ভুষ্ট। ডাক্তারকেই 
ঝঝিয়ে উঠল, ভূমি ডাক্তারি করে৷ শরীলের রোগ ধরো-_ভালোমন্দ 
চেনার কত ক্ষ্যামোতা তোমার! তারপরেই হু'চোখ বড়বাবুর মুখের 
ওপর, যেন ভালে। কি মন্দ যাচাই করার ক্ষমতা তার আছে। এবারে 
হাসিহাসি মুখ, সুচারু দেবীর দিকে ফিরল, খারাপ নয় গে। দিদি তবে 
কড়া পুলিশ, বড়বাবুর অবিশ্বাসের রোগ ছাড়াতে তোমার প্রায় জেবন 
কেটে যাবে। 
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ডাক্তার চলে যাবার পরে ছেলের জ্বর আরে। নেমে এপেছে 
স্থচার দেবী তাৰ বিচিত্র অতিথি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পডলেন। কিন 
মেয়েটা! সব-রকম তোয়াজের চেষ্টা! হ'কথায় ন।কচ করে দিল। বলল 
আমি মেঝেতেই পড়ে থাকি, চাইছ যখন একটা চা।টাই দাও, তার বেশি" 
সহ্য হয় না। ন ₹+ খাবার ভাবনা কোরে ন।» তিন হাবাতে দেহট 
ছানাছানি করে বযে ঠ্'য গেছে__সকালে চানের আগে গল। দিয়ে 
কিছু নামবে না। 

স্থচারু দেখী চানের যোগ।ড কবে দিতে চাইলেন, একটু হুধ খাবা 
জন্য ঝোলাবুলি কবলেন ৷ রাধ! বিরক্ত “কেন দিক্‌ করছ বলো! তো? 

অংশুমান স্ত্রীকে ডেকে বললেন, যেমন আছে থাকততে দাও, বেশি 
বাড়াবাড়ি কোরো না। 

সবে সকাল । বেশ মিষ্টি গানের গলা কানে আসতে অংশুমানের 
ঘুম ভেঙে গেল, বিছানা উঠে বসলেন, দেখলেন স্ত্রী আগেই উঠে 
দোর গোড়ায় দাভিযে শুনছেন। অংশুমান ছেলের গায়ে হাত 
রাখলেন, গা ঠাণ্ডা । দ্র'কান আবার নিজেব অগোচরে সজাগ ! গ্রাম, 
স্থবের বড় অদ্ভূত মিষ্টি গান, গণা ছেত্ড গাইছে না, আবাদ 
একেবারে আস্তে না, 

€৪ মা, দেহ-জ্বর আসে যায় 
ভব-জ্বর তো ছাড়ে না, 
মন জলে আর পরাণ জ্বলে 
ও ম'ঃ তার বদ্যি তে! মেলে না 


দেহ-জ্বর আসে যায় 

ওষুধ গুণে সেরে যায় 
মা-গোঃ ভব-জ্বরে যে জর-জর 

সে ওষুধ কোথায় পায়? 
রাধা কয়, যা রে মন নিজ ধাম 

তার ওষুধ মায়ের নাম। 
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স্ত্রী ছুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন। কার উদ্দেশে এ 
প্রণাম অংশুমান বুঝলেন না। কোনরকম উচ্চাঙ্গের আহা-মরি গান 
কিছু নয়। কিন্ত আবেদনে এমনই মূর্ত যে সবল স্নায়ুর মানুষটাও 
কান পেতে না শুনে পারেননি । 

সুচার দেকী উঠে পায়ে পায়ে রাধার সামনে এসে দাড়ালেন। 
গান থেমেছে, কিন্ত চাউনি এখনে ভাবে তন্ময় । টেনে টেনে জিগ্যেস 
করল, ছেলে ভালো তো ? 

_-ভালো। এমন গান তুমি কোথা থেকে শিখলে গো? 

খুশি । -_-তোমার ভালো লেগেছে ? ***তোমার মনখানা ভালো 
ধাই ভালো লেগেছে । কোথেকে আর শিখব, আমি কি আর মাস্টাগ 
,বখে গান শিবি? বাবা গাইত, কপালী বাবা গায়, শুনে শুনে যে- 
টকু শেখা যায়, আর মনে যা আসে গেয়ে বাই, আবার ভুলেও যাই-_ 
২1 গাইছিলাম আবাৎ বললে গাইতে পারব নি। 

ঘরে ধ্লাড়িরে অংশুমান শুনছিলেন। হ্যা, ভোরে এই গান শুনে ঘুম 
, 5ঙেছে, ভালে। লেগেছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এধরনের বোল্-চালে 
“শ্বাস করার লোক নন তিনি, এমন স্থরেলা গলায় টেনে টেনে পদ 
আর ছন্দ মিলিয়ে গাইছিল, অথচ বলছে ফের গাইতে পললে পারবে না। 
এটা ভাবের বাহাছুরি ছাড় আর কিছু ভাবলেন না অংশুমান। 

-_-ব্ডবাবুকে বলে দিও আমি যাচ্ছি, এরপর রোদ চড়ে যাবে । 

সুচাক দেবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, পেকি! কাল জলটুকুও মুখে 
দাওনি, আজ এক্ষুনি যাবে কি, আমাদের অকল্যাণ হবে না! 

সরল হাসি আর জবাব কানে এলো অংওমানের ।__-আমার জন্তি 
কোনে গেরস্তকের কখনে। অকল্যাণ হয় না গে। দিদি_-কিছু ভেবনি। 

__না না তা হবে না, আমাকে দিদি বলেছ, কিন্তু আমি তোমার 
মায়ের মতো দিদি, আমার কথ! ন। রাখলে আমি সমস্ত দিন না খেয়ে 
থাকব বলে দিলাম-_ 

_ বড় ঝামেলা করো বাপু১ চান করে মাবার এই বাসি জামা 
কাপড় পরব? 
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--আমি ধোয়া জামা-কাপড় এনে দিচ্ছি। 

__তা হলে খুব ছেঁড়া-খোড়া কিছু দাও, তিন মাইল পথ ঠেষ্ডিয়ে 
আমি আর ফেরত দিতে আসতে পারবনি । ৃ 

ছেলে এখনে! অঘোরে থুমোচ্ছে। অংশুমান সেই খাটেই বসে । 
শ্তরীকে ঘরে ঢুকে আলমারি খুলতে দেখলেন। তার এই ভাবাবেগের 
তিনি খুব দাম গান না, কিন্ত এ নিয়ে খোচাখু'চিও করেন না। 
আলমারি খুলে যাঁষা নেবার নিয়ে ঘুরে ফ্রাড়াতে চোখাচোখি । হাসি 
দেখেই ভ্রকুটি। 

-_সব-কিছু অত তুচ্ছ কোরে না বুঝলে ? 

কি নিয়েছেন সেট! এক-রকম আড়াল করেই দ্রুত চলে গেলেন । 
কিন্ত পরের কথাও অংশুমানের কানে এলোই। 

ও-ঘরে রাধার গলায় রাজ্যের বিস্ময় । শাড়ি সায়া ব্লাউজ সব 
যে একেবারে নতুন দেখছি-__এত ভালে! আমি কখনো! দেখেছি না 
পরেছি--বললাম ন।৷ ছেঁড়া-খোড়া কিছু দাও! 

স্ত্রীর জবাব, দিদি কি তোকে এক প্রস্থ জামা-কাপড় দিতে পারে 
না? এত লজ্জা! কিসের-_ 

লজ্জা! আমি ভিক্ষে করে খাই, আমার আবার লঙ্জ।! কি 
ভাগ্যি গো দিদি আজ আমার-_-কাল রেতে কালামুখোগুলো ও- 
ভাবে বেষ্ধে নে গেল বলে মনে খুব ছখ হয়েছিল আর আজ মা 
কি দেল দেখো! 

এ-ঘরে বসে অংশুমান একটু ভুরু কৌচকালেন। 

স্ত্রীর অতিথিপরায়ণতা এরপর একটু বাভাবাড়িই মনে হয়েছে 
অংশুমানের। চান করে আসার পর নিজে ওর চুল বাঁধতে বসে 
গেছেন। ও-দিকে বাধুনিন্তক হুকুম করেছেন লুচি বেগুনভাজা। আর 
তরকারি করতে । চাকরকে পাঠিয়েছে মিষ্টি আনতে । ছু'জনের কথা- 
বার্তাও কানে আসছে। 

কালে! হলেও কি সুন্দর চেহারাখানা তোর। কী মিষ্টি চোখ 
মুখ এভাবে থাকিস কেন ? 
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হাসি ।-_মা-কালী কালো করেছে বেশ করেছে, এর ওপর হৃদ 
কুচ্ছিং করলে আরে! ভালো হত, নিশ্চিন্তে থাকতাম-_ 

_কেন? স্ত্রীর প্রশ্ন । 

_ বোঝে না? পাঁচ বাড়ি থেকে ডাক আসে, গান গেয়ে ভিক্ষে 
করে খাই-_লোকে সন্দ করতে ছাড়ে না পিছনে লাগতে ছাড়ে ? 

কেন, তোর কেউ কোথাও নেই? স্ত্রীর গলায স্মেহ ঝরা 
উতকণা। 

নিলিপ্ত গোছের সাদা-মাট। জবাব কানে এলে অংশুমানের | 
_ট্বাবা মা, অনেক বড় দ্রদি আর একটা ছোট ভাই ছিল। মাওর 
ন'বছর বয়সে সগ গে চলে গেল ভাইটা তখন পাঁচ বছরের। ওর থেকে 
আট বছরের বড় দিদির সবে তখন বিয়ে হয়েছে । বাবা হারমোনিয়াম 
গলায় ঝুলিয়ে গান গেষে য। রোজগার করত তাতেই বেশ চলে যেত। 
ছ'সাত বছরবয়েসহতে ভাইও বাপের সঙ্গে যেত, দোহার করত, করতাল 
বাজাতো। কেবল গ্রামে নয, টেরেনে চেপে তার। হরদম কলকাতায়ও 
চলে যেত। ছু'ৰছর আগে বাবা! আবার বিষম দাগা পেল। পঁচিশ 
বছরের জোয়ান দিদিটাকে সাপে কাটল, নামী-নামী ওঝা এসেও 
কিচ্ছুটি করতে পারল না। তা দিদির মনেও স্বখ ছিল না, ছু' 
ছটো সন্তান হয়েছিল, একটা এক বছর বেঁচেছিল আর একট। দেড 
বছর। শেষে নিজে মরে হাড জুডালো 1***পরের বছরই বাপ 
কলকাতার রাস্তায় গান গাইতে গাইতেই ধুপ করে পড়ল আর মরে 
গেন। কেবল থাকল ছোট ভাইটা। পনেরো বছর বয়েস হলে কি 
হবে, বাপ বেঁচে থাকতেই বখাটে হয়ে গেছল, তিন চার মাস না যেতে 
একদিন সেই যে পালালে। আজও ফেরেনি । কপালী বাবা বলেছে 
ও বদ সঙ্গে পডে অনেক দূরে চলে গেছে, ওর আশা আর রাখিসনি। 
শেষটুকুতে তপতপে রাগের গলা, মা-কালীর রঙ্গ ভ্াখো গো! দিদি, 
এক-এক সময় ইচ্ছে করে ওই লকলকে জিভ টেনে ছি'ডে আনতে । 

অংশুমান উঠে ধরা-চুড়া পরে এবার নিচে নামার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন। এত বছরের চাকরিতে এর থেকে ঢের বেশি ছঃখ আর 
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অত্যাচারে জর্ভর শতশত জীবন দেখেছেন। 

কিন্তু ও-ঘরে স্ত্রীটি আ-হ! আ-হা করে অস্থির ।-_-তাহলে তোর 
দেখাশুনা এখন কে ওরে? 

-মা-কালী করে, বিবি-মা করে, বড় মাজারের পীরবাবা করে 
কপালী বাবা করে-_৪-জন্ঠি আমি ভাবি না গে। দিদি । তারপরেই 
ফিক করে একটু হাপসি।-_দেখা শোনা! করার লোভ তো৷ তিন গায়ের 
আরো কত জনার, কিন্তু ভগ্রিপতির দাপটে পেরে ওঠে না-_তার 
নিজের জিভেই যে অষ্ট-প্রহর টসটস করে জল গড়াচ্ছে! মা-কালীর 
যেমন ইচ্ছে তেমন হবে। 

মেয়েটার কথা-খার্তা যেমন সহজ সরল, ওর ভিতরটাও সত্যি 
সে-রকম কিনা অংশুমান ভেবে পান না। 

স্ুচারু সামনে বসে রাধাকে খাওয়াচ্ছেন। সবে খান ছুই লুচি 
মুখে দিয়েছে, লিড়িতে ব্যস্তসমস্ত পায়ের শব্দ শোন গেল । তারপরেই 
নড়বাবুর সঙ্গে কার কথা কানে এলো । 

কুলপির দিকে এক চাষের জমির কাছে একটা বুড়া মরে 
পড়েছিল। দেখে মনে হয় রাতে তাকে গল! টিপে মারা হয়েছে। 
তাকে তুলে থানায় নিয়ে আসা হয়েছে । ওই জমির ধারে চাষের 
সময় মালিকের লোক থাকার তিনটি “কুজি' ঘর আছে, আশপাশের 
কউ কেউ বলছে, বখন কেউ থাকে না বুড়ীটা তখন ওই ঘরগুলোর 
কোনটাতে পড়ে থাকত। 

সুচারু দেবী বাধা দেবার সময় পেলেন না, রাধা খাওয়া ফেলে 
ছিটকে উঠে ধ্রাড়ালো। নুচারু দেবী হা-হা! করে ওঠার আগেই সে 
বাইরে। 

- তুই খাবার সব ফেলে রেখে উঠে এলি কেন, আয় শিগণীর, 
থানায় এরকম খবর হামেশ। আসে--_ 

রাধার কানেও ঢুকল না, বড়বাবুর সামনে যে ইনসপেক্টর দাড়িয়ে 
তাকে গল! চড়িয়ে জিগ্যেস করল, কী বললে গো বাবু তুমি, রেতে 
চাষের জমির সামনে বুড়ীকে গল! টিপে মার! হয়েছে ? সেখানে কুজধিঘর 
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আছে তিনটে--কুজপির দিকে? জন্বাতাবিক চাউনি বড়বাবুর দিকে 
ফিরল । "আমি আধারে ছুটতে ছুটতে যে লোক ছটোকে পেলাঙ 
তারা তে কুল্গপির দিক থেকেই আসছিল, মে-পথেই ডাক্তারবাবুর 
ৰাড়ি--তাহলে যে বুড়ী কাল আমাকে ডাকাতদের হাত থেকে 
বাচালে, বুঝতে পেরে তারাই ওকে মেরে ফেলেনি তো? 

গ-দিকে সুচার দেবী হাত ধরে ওকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্ক 
টানছেন। ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তেজিত মুখে বড়বাবুকেই- 
বলে উঠল, হাঁ করে আঙগার দিকে চেয়ে আছ কি, আমাকে নে চলে 
আমি দেখব কোন্‌ বুড়ীকে নে আসা হল, সে হলে আমি ঠিক চিনতে 
পারব। 

অংশুমান ঠাণ্ড! গলায় বঙ্গলেন, কাল রাতে তে। তুই বললি, হ্বা- 
কালী বুড়ী সেজে এসে তোকে উদ্ধার করল? 

স্আঠ কী-ষে বিবেচনা! তোমাদের বুঝি না-_মা-কালী ওর ওপর 
ভর করে আমাকে বাঁচাতে পারে না? 

অংশুমান গল্ভীর মুখে একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, খেয়ে নিচে নেমে আয়-- 

খাওয়ার নিকুচি করেছে! ছুটে সিড়ি ধরে নিচে নেমে গেল। 
ইনসপেক্টরটি বিমুড় । বড়বাবুর রাগ হচ্ছে কিন্ত অবাকও কম হচ্ছেন 
না। 

অংশুষান নিচে নেষে এলেন। বুড়ীর স্বতদেহ সামনের বারান্দায় 
শোয়ানো । তার পাশে ধুলে! মাটির যেঝের ওপর নিশ্চল পাথর 
সুর্ঠির মছে। রাধ। বসে। গর্ত রাঁতে বে ওকে ডাকাতের হাত থেকে 
উদ্ধার করেছিল এ সে-ই বুড়ী কিনা, এ আর জিগ্যেস করাও নির্কি। 
৷ কিন্ত অংশুমান পুলিশী ধাতেই কর্তব্য শুরু করলেন।--এ নেই বুড়ী 
ভালে? 

জরাবও দিল না, তার দিকে ভাকালোও না। 

আবার একটু বাঁঝালে। গলায় গলা, খাই নুর্। তোকে চিনিত 
বাআগে দেখেছে কখনো. 
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এবার নির্বাক, মুখও ফেরালে। ন।। 

হাতের বেটনটা দিয়ে শপাং করে দেয়ালের থামের ওপর ঘা 
বসালেন।-কথা কানে যাচ্ছে? এঁ-দিকে তাকা ! 

আস্তে আস্তে ফিরল। তেমন পাথর মৃতি। 

-আমি যদি বলি ডাকাত-টাকাত সব মিথ্যে কথা, তুই ওদের 
সঙ্গে ফুষ্ঠি করার জনক ও-দিকে গেছল্ি-_ বুড়ীকে দেখে ধরা পড়ার 
ভয়ে ওকে যার! হয়েছে--তারপর ছুটে এসে যা বলেছিস সব বানানো 
কথা? 

পাথর মৃত্তিতে সাড় ফিরে আসতে লাগল । অপলক চেয়ে রইলে। ৷ 
আশ্চর্য, এত দিনের পোড় খাওয়া ও সি অংশুমান ঘোষ কি-রকম 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তারপর জবাব শুনে আরো স্তব্ধ । 
একটি একটি করে বলল, তোমার ঘরে ছেলেমেয়ে আছে, তোমার 
বউ ভালে মানুষ, আর এমন কথা বোলো না-_মা-কালী তোমার 
জিভ টেনে ছি'ড়ে নেবে। 


ঘোষ সাহেব আমার দিকে চেয়ে হাসছেন অল্প অল্প। ঘড়িতে 
রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। বললেন, থানার প্রবল দাপট 
আর প্রতিপত্তির ও সি'র নাগাল আড়াই তিন-মাইল দূরের একটা 
গ্রাম্য মেয়ে কি-ভাবে পেল-_-এটাই তো৷ আপনার প্রশ্ন ছিল 1.**আর 
আমি বলেছিলাম, এই কড়া মানুষের মেজাজের মাথায় যোগাযোগের 
প্রথম দিনেই মেয়েটা একটা থাপ্পড় মেরে বসল- মিলেছে? 

হেসেই জবাব দিলাম, অনেকটা" "তবে আমার প্রশ্নটা এর থেকেও 
অনেক বড় কিছুর ওপর থেকে যবনিকা তোলার ভনিতার নতোঁ 
ছিল... | 

মুখের স্ব হাসিটুকু সুন্দর লাগছে। কোনরকম উদ্বেগের ছিটে- 
ফৌোটাও দেখছি না। জানাল! দিয়ে সমুজের দিকে চেয়ে আছেন। 
রাতের অপেক্ষাকৃত নির্জনতায় সমুজ্ের একটা শাশ'। শব আসছে। 
বোম্বাই তটের এদিকের আরব সাগর বেশ শান্ত । 
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যবনিকা তোলার ব্যাপারেও ঘোব সাহেব ছোট একটু ভূষিকা 
করে নিলেন। মেয়েটার উনিশ বছর বয়সে ত্বার আর তার স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ । কিন্তু মেয়েটার সাতাশ বছর বয়েস পর্যস্ত 
তিনি অন্তত এই যোগাযোগটুকু খুব একট! ভাবাবেগের দিকে গড়াতে 
দেননি। আরো পাঁচজন ভদ্রলোকের গৃহিণীর মতোই তার স্ত্রীরও 
মেয়েট'র প্রতি নেহ আর আকধণ বাডছিল। কিন্তু এই ক'বছরের 
মধ্যে স্বামীর ভ্রকুটির ভয়ে তাকে বাড়িতে অর্থাৎ থানার দোতলার 
কোয়াটার্স-এ ডেকে এনে কখনো নাম-গানের আসর বসাননি। কাছে 
ব৷ ছতিন মাইলের মধ্যেও কোথাও রাধার গান হবে জানতে পারলে 
তিনি যাওয়া অসার জন্থ আগে ভাগে জিপের বায়না করে রাখতেন। 
তা]র, ছেলেমেয়ের জন্মদিনে হোক বা যে কোনে! অছিলায় হোক 
রাধাকে নেমস্তক্ল করে জিপ পাঠিয়ে আনাতেন এবং পৌঁছে দেবার 
ব্যবস্থা করতেন। প্রায় চবিবশ ঘণ্টা উপসী থেকে মেয়েটা খেতে 
বসেও না খেয়ে চলে গেছে এই খেদ ভুলতে মহিলার অনেক সময় 
লেগেছিল। কিন্তু তখনো বড়বাঝুটি ওই মেয়ের তেমন কাছের মানুষ 
মোটেই নন। স্ত্রীকে নাকি বলত, তোমার বাড়িতে যাব কি, 
বড়বাবুটিকে দেখলেই আমার বুকের তলায় কাপুনি ধরে। 

কিন্তু স্ত্রীর ঘরে এসে হেসে হেসেই মন্তব্য করতেন, মুখে বলে বটে, 
কিন্তু ভয় ও এই ছুনিয়ায় বোধহয় কাউকেই করে না, বরং ওর কখন 
কি মেজাজ থাকে এই নিয়েই ভাবনা সকলের। 

অংশুমান এটুকু খুব অবিশ্বাস করতে পারেননি । কারণ, সেই 
প্রথম দিনের যোগাযোগে তার নিচের কর্মচারীদের সামনে এক বুড়ীর 
মৃতদেহের পাশে বসে তার শাপানির জবাবে যে-রকম পাথুরে মুখ 
করে আর পাথুরে চোখ তুলে যা বলেছিল তা ভোলবার নয়। 

,*বলেছিল, তোমার ঘরে ছেলেমেয়ে আছে, তোমার বউ ভালে 
মানুষ, আর এমন কথা বোলো না-_মা-কালী তোমার জিভ টেনে 
ছিড়ে নেবে। 

***ভয়-ডরের লেশ মার্জ থাকলে থানার দাপটের বড়বাবুকে এমন 
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বলার বুকের পাটা আর দেখেননি । 

***তারপর আট বছর পরের সেই এক ঘটনা । ঘে-ঘটনার পরে 
মেয়েটার যত না! হোক, অংশুমান ঘোষের জীবনের পরিবর্তন ঘটে 
গেছে ঢের বেশি । তারপরে মান আড়াই মাত্র সেখানকার চাকরিতে 
বহাল ছিলেন তিনি। ওই আড়াই ষাসের মধ্যে শ্বামীনন্ত্রীতে ওই 
মেয়ের সঙ্গে যেন জন্ম-জন্মাস্তরের শুদ্ধ যোগ অন্তব করেছেন৷ মাত্র 
আড়াই মাসে অনন্তকালের ব্যবধান উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন । প্রমোশন 
পেয়ে দ্বরে চলে আসার পরে সেই যোগ জার ছেঁড়েনি বরং দৃঢতর 
হয়েছে ।...ওই আড়াই মাসে সপ্তাহে ছ'তিন রাতও রাধাকে তার 
কোয়াটার্স-এ ধরে রাখতে পেরেছেন । ০ এক অনির্বচনীয় আনন্দের 
দিন গেছে । রাধার ছেলেবেলার দিনগুলির কথাও রাতে পাশাপাশি 
শুয়ে নুচারু দেবী তার মুখ থেকেই শুনেছেন, আর পরে ্বামীকে 
বলেছেন, সেখান থেকেই শুরু করে ঘোষ সাহেব আট বছর পরের সেই 
একটি দিনের ঘটনা বিস্তার করে পরের উপসংহারে এসে থেমেছেন। 

বিছানায় শুয়েই ঘডি দেখলাম রাত নাড়ে চারটে । সাড়ে 
ভিনটেয় আমরা শুয়েছি । এরই মধ্যে পাশের শয্যায় ঘোষ সাহেবের 
নাসিকা-গর্জন বেড়েই চলেছে । বড় তৃপ্তির ঘুম ঘুমোচ্ছেন। 

আমার চোখে ঘুম নেই। কিন্ত তারজন্ত কোনো৷ ক্লান্তিও নেই । 
নিঃশবে উঠে পড়লাম । চোখে মুখে জল দিয়ে চেয়ারটা। জানালার 
ধারে তুলে এনে বসলাম । সামনে চেয়ে বসে আছি বটে, কিন্ত আবছা 
অন্ধকারে কিছু দেখছি না বা দেখতে চেষ্টাও করছি না 

ভোরের আলে! স্পষ্ট হচ্ছে। আরব সাগরের কালে। জলে লাল 
লুর্যের গলানো সোনার রঙের ছোয়া লাগল, 

আমার চোখের সামনে সমুত্র-জোড়া একখানা! সুপ্ী কালে মুখ। 
সেই কাগে! মুখের ওপর ওমনি সোনার রং ঝিকমিক করছে। 


সকাল দশটার ফ্লাইটে রওন! হয়ে বেল। বার়োটায় কলকাতায় 
পৌছেছি। রওনা হুবার ঘন্টাখানেক আগে ঘোষ সাহেব হোটেল 
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€থকে মেয়েকে ফোন করেছিলেন। মেয়ে আবার তার দাদাকে 
ফোনে জানিয়ে থাকবে। অফিস কামাই করে ছেলে আর জামাই 
এয়ারপোর্টে উপস্থিত । 
শমীর বাড়িতে ছুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা । দেবু বলল, আমার 
ওখানেই ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলাম, শমীটা কিছুতেই রাজি হল না, 
মাঝখান থেকে আমাদের সুদ্ধ ওর ওখানে নেম়ন্তত্ন। 
দেবুর দিকে চেয়ে আমি ওর সেই এগারো! বছরের সুখখানা কল্পনা 
করতে চেষ্টা করছিলাম, একশ সাডে পাঁচ ছয় বে, ভাজাভাজা, 
বেছ », সেখানে ডাকাতের হাত থেকে প্রাণ আর ইজ্জত রক্ষা পাওয়া 
একটা উনিশ বছরের মেয়ে পাকে-চক্রে এসে গিয়ে ওর বাবার পাশে 
ঈাডিয়ে দেখছে আর তারপর বিধান দিচ্ছে । 
কল্পনা করতে পারব কেন, মাঝে তেইশ বছরের ফারাক । কিন্তু 
রাধার সেই উনিশ বছরের মুখ দ্িবিব চোখের সামনে আসছে । 
ৰাপের সঙ্গে আমাকেও পেয়ে শমী খুশিতে আটথানা | ছেলের বউ 
উন্নিল। তো৷ কডার করিয়ে নিল, সকলে মিলে একদিন তার কোয়াটার্স- 
এও জমায়েত হতে হবে। তারপর তাদের সাগ্রহ প্রশ্ত, প্রোডিউ- 
সারের সঙ্গে আমার হিন্দী ছবির কথা-বার্তা পাক! হয়ে গেল কিনা । 
ঘোষ সাহেব মাঝখানে ফোড়ন কাটলেন, পকেট কি-রকষ বোঝাই ' 
করে ফিরলেন সেটা বরং জিগ্যেস কর। 
ওরা সানন্দে বিশ্বাস করল, কারণ ওদের ধারণ! বন্ধের ফিল য 
জগতে টাকার গাছের ছড়াছড়ি, ধরে একবার নাড়া দিতে পারলেই 
ঝরঝর করে পড়ে । শমী আনন্দ করে বলে উঠল, ভাই নাকি! তাহলে 
তো আমাদের আর একটা বড় খাওয়া পাওনা হয়ে থাকল | 
রদিকত! করতে গিয়ে ঘোষ সাহেব একটা বড় রকমের সত্যি 
কথাই বলে ফেলেছেন। অনেক বার কাজের তাগিদেই বোম্বাই গেছি 
এসেছি, থোকে টাকাও কম পাইনি, কিন্তু এবারের মতো! এমন পকেট 
বোঝাই করে আর কখনে। ফিরিনি। খুশি মুখে সায় দিয়েছি, নিশ্চয়, 
দিন বলবে সে-দিনই হবে, তোমরাই ঠিক করো-_ 
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মেয়েটার মধ্যে সত্যি কৃত্রিমতা৷ কষ, সেটা অন্তভাবে প্রকাশ করল । 
_-আগে বলুন কত টাকা আযাডভান্স নিয়ে ফিরলেন, আমরা সেই 
বুঝে প্রোগ্রাম করব, শুধু খেলেই তো হবে না কি বলে' বউদি? 

আড় চোখে একবার ঘোষ সাহেবের মুখখানা দেখে নেত্য জবান 
দিলাম, আমার এবারকার প্রোডিউসার সবটাই আযাডভান্স করে 
দিয়েছেন তোমরা খুশিমতো ইলাস্টিক প্রোগ্রাম করছুত পারে" । 

জামাই তার গাড়িতে পৌছে দিতে চেয়েছিল, তার প্রস্তাব নাকচ 
করে ঘোষ সাহেব বিকেল চারটে নাগাদ ট্যাক্সি ডাকিয়ে আমাকে 
নিয়ে রওনা হয়েছেন। তারপরেই বলেছেন, আপনিও তো মশাই বানু 
কম নন, পুলিশের ওপর একেবারে টেক্কা দিয়ে বসলেন! আমি 
গেলাম সাদা মনে একটু রসিকতা করতত-_ 

আমি যতটুকু সম্ভব গম্ভীর | যতই খুশির চাল চালে এই লোকের 
গল! নিয়ে মনের তলায় একট বড়-রকমের অস্থিরতা থিতিয়েই আছে। 
কথার মাঝে ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, বসিকতা করতে গিয়ে আপনি 
একটু মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছেন, আর আমার দিক থেক আমি নিজল। 
সত্যি কথাই বলেছি। 

--কি রকম? আপনি পকেট বোঝাই করে ফিরেছেন আর 
প্রোডিউসার আপনাকে সবটাই আাডভান্স করে দিয়েছে? 

এবারে হাসলাম | __-আমার পকেট কতটা বোঝাই এখন অ'পনি 
জানবেন কি করে? আর, প্রোডিউনার সবই আযাডভান্স করেছে 
না-কিছু বাকি আছে সেটা! আপনার থেকে ভালো আর কে জানে ? 

পরদিন সন্ধ্যার আগেই আমরা কাগজ-পত্র নিয়ে কলকাতার 
স্পেশালিস্ট ডাক্তারের কাছে হাজির । গ্রাফিক চাটে একশ পঞ্চান্্ 
ইউনিট দেখে বেশ গম্ভীর | জিগ্যেস করলেন, তাদের কি আডভাইস 
***এরক্ষুনি অপারেশনের দিকে যেতে চান নাতো? 

মাথা। নাড়লাম। কী আ্যাডভাইস বললান। 

সায় দিয়ে বললেন, আমারও তাই মত। ***এক দেড় বছর একহ 
ভাবে চলছে, আরে বছর কতক যদি চলে তে! চলুক না। তবে মাকে 
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মাঝে গিয়ে চেক করাতে হবে, আর অসুবিধে বোধ করলে তো! তড়ি- 
ঘড়ি করাতে হবে। তার আগে পর্যস্ত এক চিকিৎসা, পরে অগ্য-__ 

যা শুনতে চাইছি সে কথাটাই বলছেন না বলে ভিতরে ভিতবে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠছি। জিগ্যেস করলাম, আপনার চিকিৎসায় পরের 
বারের রিভিং তো! কিছু নেমে আসতে পারে ? 

ভদ্রলোক হেসেই ফেললেন একটু । --পারেই না এটা জোর 
দিয়ে বলছি না, তা নামলে চিন্তার তে! অর্ধেক হয়ে গেল, তাহলে 
টিপিক্যাল ম্যালিগন্ঠান্ট গ্রোথ নয় বলে আশা করা যেতে পারে, 
একশ পঞ্চাক্প থেকে আর না বাড়ে সব ডাক্তারের কাছেই এটা এখন 
প্রথম চিন্তা । 

ঘোষ সাহেব আস্তে আস্তে বললেন, আমার একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে'*'ম্যারে ড আযাণ্ড কোয়াইট আযাডালট, তাদের কি কিছু 
জানানে। উচিত মনে করেন ? 

ডাক্তার বিম্মিত একটু । ..*.এতদিনের ব্যাপার, বন্বে গিয়ে টেস্ট 
করিয়ে এলেন***অথচ তার! এখনো কিছুই জানে না বা সন্দেহও 
করেননি? 

--না, আমার এই বন্ধুটি সহজেই ম্যানেজ করেছেন, আর বাড়া- 
বাড়ি নাহলে ভবিষ্যতেও ম্যানেজ কর! যাবে--জানলে খুবই আপসেট 
হবে-*."তবু আপনার কি আডভাইস!? 

--তাহলে জানাবার জন্য তাড়াহুড়ো করার কি আছে, বাড়লে 
তো৷ আপনিই জানাজানি হবে, কিন্তু একইভাবে চললে তাদের আর 
উতলা! করে লাভ কি? 

ভদ্রলোক বেশ ভেবে-চিন্তে প্রেসকপশন লিখলেন। ওষুধ খুক 
বেশি নয়। সময় ধরে ধরে এক-একট' ব্লাড টেস্টের আডভাইসই 
বেশি। 

পরদিন। 

বিকেল তখন চারটে হবে। ঘোষ সাহেবের গাড়ি ভার দোর- 
শ্সোড়ায় ঈাড়ানো । হীরু দাস চালাচ্ছিল। যাকে আশা করছিলা্ 
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সে-ই কিন! দেখার জন্য রেলিতে বু'্কলাম। হ্যা, গাড়ি থেকে রাধা 
নামল। তারপরের যে-টুকু সে-টুকুই অপ্রত্যাশিত। রাধার ছু'চোখ 
প্রথমে ও-বাড়ির দোতলার দিকে উঠল। বারান্দায় কেউ নেই । 
তারপর এ-বারান্দার দিকে ঘুরল। আমাকে দেখেই ছু'হাত জোড় 
করে নিচ-তলার দরজার দিকট! দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ সানুনয়ে 
'আমাকে চলে আসতে অন্থরোধ করল। 

রাধা এলে ঘোষ সাহেব একনময় আমাকে ডেকে পাঠাতে পারেন 
এমন একটা আশ! আমার মনের তগ্লায় ছিল। কিন্ত গাড়ি থেকে 
নেমে বারান্দায় আমাকে দেখেই এই একজন সান্ুনয়ে আমাকে 
আসতে বলবে এ ভাবব কি করে। যা-ই হোক পাঞ্জাবিটা গায়ে 
চড়িয়ে হস্তদস্ত হয়ে চললাম । 

দোতলায় উঠে দরজার সামনে এসে ধ্লাড়াতে ঘোষ সাহেবের খুশির 
গল! কানে এলো, এত তাড়াতাড়ি এসে যাৰি ভাবিনি--রাস্তা ফাকা 
ছিল বুঝি? মোড়াটা টেনে বোস্‌। 

পর্দার ফাক দিয়ে দেখছি দেয়ালে টাঙানে কালীর পটের সামনে 
ঈাড়িয়ে প্রণাম সেরে রাধা ফিরল। এবারে ঘোষ সাহেবের পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল । 

--এত প্রণামের কি আছে, বোস্‌ বোস্‌। 

মোড়াটা কাছে টেনে বসল মনে হল। -_কেমন আছ? 

_-খাসা, এই তিন চার দিনেই তরতাজা হয়ে কিরেছি। সাড়া 
দিলাম, আসব? 

কয়েক নিমেষ থমকালেন কিনা বোঝা গেল ন1। আরে সুখুজ্জে 
মশাই নাকি, আম্মুন, আসুন-_। 

ভিতরে এসে দ্রাড়াতেই সহান্ত প্রশ্ন, ওকে গাড়ি থেকে নামতে 
দেখেই এসে গেলেন নাকি? 

জবাব রাধা দিল, উনি বারান্দায় ঈাড়িয়ে ছেলেন, দেখে আমিই 
আসতে বলেছি। চট করে উঠে আর একটা মোড়া এনে সামনে রাখজ। 
্বোসো বাবু। 
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ও ডেকেছে শুনে ঘোষ সাহেব একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে আমার 
দিকে তাকালেন। এভাবে ডাকাট। আমার কাছেও হর্বোধ্য। আমি 
বসতে রাধা! নিজের মোভাটা আধ-হাত সরিয়ে নিয়ে বসল। ঠাণ্ডা 
হ'চোখ আমার দিকে ।- ভালে! বেড়ানো হল ? 

হাসি মুখে ফিরে বললাম, তোমার বড়বাবু কী বলেন ? 

জবাব দিল না, ঘোষ সাহেবের দিকেও তাকালো না। ঠাণ্া 
৮উনি আমার মুখের ওপরই পড়ে থাকল খানিক । তারপর রয়ে সয়ে 
যা বলল শুনে আমরা ছুজনাই বিমুঢ়। --বড়বাবু সম্ভব হলে একশর 
মধ্যে একশ কথাই নিত্য বলে আমাকে, আর তোমার তো শুনি 
মিথ্যে বলাই পেশা» মাথা থেকে বানিয়ে গপ,প লেখে! শুনি, তবু 
তোমাকেই জিগ্যেস করব বলেই ডেকেছি-__যা বলব সত্যি জবাব দেবে 
না ভ'াওতা দেবে? 

হকচকিয়ে গিয়ে ঘোষ সাহেবের দিকে তাকালাম । তিনিও 
আমারই মত বিমূঢ়। 

-_-অত চোখ তাকা-তাকি করার দরকার নেই, তোমরা বুদ্ধিমান 
বলে অন্ত সকলেই ষোল আনা বোকা নয়। বোম্বাইয়ের ডাক্তার 
বডবাবুর কী পরীক্ষা করল কী বলল, সব আমাকে ভালে করে বুঝিয়ে 
বলে।_-কি-চ্ছু ফাকি দেবে না! 

আমি হা হয়ে ঘোষ সাহেবের দিকে তাকালাম। “িনি আমার 
থেকেও ডবল হা। 

__তুই জানলি কি করে- বুঝলি কি করে? 

বিরক্ত ভাব। -_এটুকু জানা বোঝা! কি খুব বাহাছুরির কাজ! 
আমার কথায় একে সঙ্গে করে তুমি অন্ত ডাক্তার দেখালে চিকিচ্ছে 
করলে, তারপর এর হুট করে বোগ্বাইতে কাজ পড়ে গেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে তুমিও সেখানে বেড়াতে যাবার অন্ত নেচে উঠলে-_-অথচ ছেলে- 
মেয়ে সাধা-পাধন! করলেও ঘর ছেড়ে নড়তে চাও না--বুঝেছি বলেই 
তক্ষুনি তোমার যাবার কথায় সায় দিয়েছিলাম--ছেলেষেয়ে হছুটোকে 
বুঝতে দাওনি ভালে! করেছ, আমাকে গোপন করার কি আছে? 
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এখন কথা না বাড়িয়ে আগে সব বলে! শুনি__ 

ঘোষ সাহেব বড একট নিঃশ্বাস ছেড়ে হাসতে লাগলেন । 
আমাকেই বললেন, আর রাখা-ঢাকার চেষ্টা করে লাভ নেই! 

পরপর সাগ্রহেই আমি আগ্োপান্ত বললাম, যতটা সম্ভব সহজ 
করে পরিস্থিতি বোঝাতে চেষ্টা করলাম । 

অপলক চোখে তাকিয়ে এক মনে শুনল । তারপর হঠাৎ বে-খাপ্পা 
প্রশ্ন ।-_ধরো আর পাঁচ বেডে বেপদের ঘরেই এলো, তখন আর 
কোনে চিকিচ্ছেই নেই? 

ঘোষ সাহেব জবাব দিলেন, থাকবে না কেন, তবে সেট' হল স্ব 
থেকে কঠিন অবস্থার চিকিতলা_ 

তার দিকে একটা আঙ্ঙগ তুলে রাধা বলল, তুমি চুপ করে 
থাকো, যা বলার ইনি বলুন আবার আমার দিকে তাকালো যত 
কঠিন অবস্থাই হোক, চিকিচ্ছে যখন আছে, কেউ ভালো হয় িন।, 
একজনও ভালো হয় কিনা? 

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম, নিশ্চয় হয় । 

চেয়ে আছে। যেন আমার মুখখানাই নিরক্ষণের বস্ত্র '__ডাক্তার 
যখন বলেছে পাঁচ সাত বছরও এ অবস্থায় থাকতে পারে*''তা হস 
চের জেবন থাকতে পারে না কেন? 

--পারে না এমন কথ' কেউ বলেনি ।***তবে ওই কঠিন রোগ হলে 
তা থাকে না। 

অসহিষুঃ কঠিন রোগ যে হয়েইছে একথা এখনো তো কেউ 
হলপ করে বলতে পারেনি ? 

জবাব না দেওয়াই নিরাপদ ভাবলাম, কিন্তু ঘোষ সাহেব আলতে। 
করে বলে বসলেন, জেনে-বুঝেও তুই নিজেই কী বলেছিস-_-কেবল 
ডাক্তার বদলানোর তাগিদ দিয়েছিস। 

আস্তে আস্তে তার দিকে ফিরল। চেয়ে আছে তো আছেই ।-_ 

তোমার ভাবনা-টাবনা আর সব বালাই তুমি আমাকে দেছ কি 
দাওনি ? 
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এবারে ঘোষ সাহেবের চেয়ে থাকার পালা একটু ।--তোর কি 
মনে হয়, দিয়েছি না দিইনি ? 

_-তাহলে এখন থেকে তুমি আমার কিছু কথ মেনে চলবে 
চিকিচ্ছে যেমন চলছে চলবে, তোমার এই বন্ধুটি নরম মনের ভালো 
মানুষ, খুব বুদ্ধি ধরেন, তোমার চিকিচ্ছের ব্যবস্থার ভার যখন লয়েছেন 
ও-ব্যাপারে কখন কী করতে হবে লে-চিস্তা তার-_তুমি কেবল ধরে 
নেবে তুমি ভালো আছ, তোমার কিছু হয়নি-_-কেবল ধরে নেব 
নাঃ বিশ্বান করবে। দেহ যখন ধরেছ উপসর্গ থাকবেই । তারপরেও 
যদ্দি দরকার হয় রাধা তোমার কথা ভাববে-_ দায় যখন দিয়ে দেছ-_ 
তোমার কি ভাবনা? আমার কথা তোমার মনে লাগছে ? 

ঘটা করে ঘোষ সাহেব আবার একটা ব্ড নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 
জবাব দিলেনঃ খুব সোজা করে বড কঠিন হুকুম করলি, এমন বিশ্বাম 
মনে লেগে থাকবে কি না এ-ও তুই জানিস। 

কালো সুন্দর মুখখানা ভারি কোমল হযে এলো ।-_ থাকবে গে' 
থাকবে, তোমার চেষ্টার জোর এখন কত তার তুমি কী জ্ঞানোৌ-_ 
তোমার কেবল আনন্দে থাকা কাজ আর নিশ্চিন্ত থাকার চেষ্টা 

আমার দিকে ফিরল, তারপর আঙ্,ল তুলে সোজা দেওয়ালে 
টাঙানে। কালীর ফোটে"ট। দেখালো! ।-ওই মেয়ে লডাই ঝড় ভালবাসে 
বুঝলে বাবু, নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গেও লড়াইয়ে নেমে যায়, কিন্ত 
লড়াইয়ে জিতলে কত ছঃখ পায় আর হারলে কত খুশি হয় এখপরটি 
আমার নিজের জেবন দিয়ে বুঝে নিয়েছি বুঝলে বাবু? মোড 
ছেড়ে সোজা উঠে ফ্লাড়ালো, পটের দিকে দ্ব'পা এগিয়ে গেলো । 
অদ্ভুত ধার অথচ উনটনে গলায় বলল, আমিও দেখব তোর মুরোদি কত, 
হেরে হাসিস না জিতে কাদিস ! 

অভিভূত বিস্ময়ে চেয়ে আছি। মনে হল রাধার সরল শান্ত টান: 
ছুই চোখে এই প্রথম আমি আগুন দেখলাম ।'*, 

দেখছি! হৃ'চোখ বুজে স্থির দাড়িয়ে রইলো খানিক । তারপর 
সুডোল দেহে একটু ঝাকুনি তৃলে নিন্ধেকে নিজের মধ্যে ফেরালে। 
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যেন। আগের সেই শ্াস্ত কোমল মুখ । ঘোষ সাহেবের দিকে ফিরল। 
- হীরুকে ডাকো, আমি এক্ষুনি ফিরৰ। 

ঘোষ সাহেবেরও সম্বিত ফিরল যেন।-_-সে কি! এত পথ যাবি 
একটু জলও তো মুখে দিলি না। 

আজ জল মুখে দেবার মন নিয়ে আসিনি বড়বাবু, আমার 
তাড়া আছে-_ 

দরজার দিকে এলো । নিজের অগোচরে আঙিও মোড়! ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়েছে। ব্যস্ত হয়ে ঘোষ সাহেব হীরুর উদ্দেশে হাীক-ডাক 
করে উঠলেন। হার প্রস্তুতই ছিল। 

ঘোষ সাহেব সামনের বারান্দার রেলিংএ এসে দাড়ালেন। 
সঙ্গে আমিও। হীরু গাড়ির দরক্তা খুলে দিতে রাধা সোজা উঠে 
গেল। একটু পরেই গাড়ি চোখের আড়ালে । 

ঘরে ফিরে আবার বসলাম আমরা । আনে হল ঘোষ সাহেবের 
ভেতরটাও এই মুহুর্তে দূরে সরে আছে। একটু হেসে জিগ্যেস 
করলেন, কী-রকম বুঝলেন মশাই? 

একটু থেমে ফিরে জিগ্যেস করলাম, আমার থেকে আপনি ওঁকে 
ঢের ভালো জানেন'*'আপনি কী-রকম্ বুঝলেন? 

বিমন। ভাব একটু । তারপরেই হাল্কা হবার চেষ্টা । __ও যা 
বলে গেল ভাবলে বোঝা সকলের পক্ষেই সোজা । :'"ডাক্তারদের ব৷ 
'আমাদের যা আশংকা ও তার উদ্টো কিছু ভাবছে না বা বলছে না ! 

পরের প্রশ্নটা করে আমি নিজেই অপ্রস্তুত একটু । 

--এ-রকম লড়াইয়ে আপনার বিশ্বাস আছে? 

স্বস্তিঃ একটুও চিস্তিত বা বিত্রত দেখলাম না। হেসেই জবাব 
দিলেন, এ-সব লড়াইয়ের মর্ম বুঝি না খবর রাখি যে আমি বিশ্বাস 
করব? আমার আগের সেই উদ্বেগ আর নেই এটুকু শুধু বলতে পারি 
'""আর আজ দেখে রাধার বিশ্বাসও কিছুটা আচ করতে পারি। 

উৎস্থক। __কী রকম? 

_যত কঠিনই হোক জিতবে এই স্থির বিশ্বাস নিয়েই ও 
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লড়াইয়ে নামছে 

ফিরে আসার পর অনেক সময় অনেকগুলে' ঘন্টা পার হযে 
গেছে। আমি খুব আত্মস্থ বোধ করিনি। রাতে ভালো ঘুম হবে না মনে 
হলে আগে থাকতে কোনো-একটা' ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে নিই। আক্ 
শয্যা নেবার ছ'ঘণ্টার মধ্যেও চোখে পাতায় এক হল না, তবু ওষুধের 
দিকে হাত বাডাইনি কারণ জেগে থাকতেই ভালো লাগছে । 

নিংশকে উঠলাম | আবছা অন্ধকার সামনের বারান্দায় একে 
দাড়ালাম। রাত কত দেখিনি। শহর ঘুমুচ্ছে। 

বিজ্ময় নয়, আমান স্নাধুতে শ্রায়ুতে মগজের কোষে কোষে কথা 
চলে কেবল বিশ্বাস নামে একট! শব্দ নিয়ে । হুক্দেয় বিশ্বাসের মিছিল 
আমি কম দেখিনি । নিজে তার সঙ্গে ভিডতে পারিনি, কিন্তু অজ্ঞতা 
বা হুর্বলত' বলে উড়িয়েও দিতে পারিনি । 

আজ কয়েক পলকের জন্য রাধার চোখে যে আগুন দেখলাম 
সে-ও বোধ করি বিশ্বাসেরই আগুন। এ-বিশ্বাস জয়ী হবে কি হবে 
না তা অনাগত ভবিষ্যত জানে পাঠককে আমি তার হদিস 
দিতে পারব না । কিন্ত এর আগেও আর একবার রাধার চোখে 
এ আগুন যিনি দেখেছেন, বিশ্বাসের এমনি আগুন দেখেছেন, আর 
জয়ী হতেও দেখেছেন- পাঠকের কাছে এখন আমি কেবল সেই 


বৃন্তান্তটুকুই পেশ করতে পারি 


মৃত বুডীর দেহ পোস্টমটেমে যাবে, সেখানকার রিপোর্ট আসতে 
ঢেরদেরি। কিন্তু তাকে যে গল৷ টিপে মারা হয়েছে তাতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। 

আবার জিপ পাঠিয়ে ডাক্তার বিজন চৌধুরীকে আনিয়ে শব 
পরীক্ষ। করানো হয়েছে। তিনিও নিদ্ধিধায় একই মত দিয়ে গেছেন। 
বুড়ীকে সনাক্ত করেছে রাধা । অতএব পুলিশকে এখন বিধিমতেই 
অনুসন্ধান শুরু করতে হবে। অ+শুমান রাধাকে আবার ওপরে নিয়ে 
গিয়ে ধমক-ধান্ক করেও আর খাওয়াতে পারেননি । তার আগে তার 
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পরীর অনুনয় ব্যর্থ হয়েছে। 

রাধার ঠাণ্ডা জবাব, চোখ দেখিও না বাবু, তোমাদের যা 
করার করো" আমার মুখে এখন কিছু উঠবে না। 

স্ুচারু দেবী ব্যাকুল মুখে স্বাঙ্মীকে আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বলেছেন, ওকে এখন আর খাওয়ানো যাবে না, দোহাই তোমার ওকে 
আর একটি কটু কথা বোলো না । 

অংশুমান তাকে আশ্বাস দিয়েছেন, ওকে কিছু খাওয়াবার চেষ্টাতেই 
ও-রুকম করে বলেছেন, ওকে নিয়ে যেটুকু কাজ তা শেষ হলেই জিপে 
করে ঘরে পৌছে দেবেন। 

চার দেবী আবার এসে রাধার হাত ধরে অনুনয় করেছেন, 
তোমাকে নিয়ে উনি এখন একটু তদন্ত করতে বেরুবেন, কিস্তু তুমি 
কথ! দাও ওঁর সঙ্গেই আবার এখানে ফিরে এসে খাবে? 

রাধা বলেছে, খাওয়াবার মন হলে তার অনেক সময় পাবে দিদি" 
আগে বুঝতে দাও আমাকে ৰাচাতে মা-কালী ওই বুড়ীকে কেন নিল, 
কে ওই রাক্ষুসীর কাছে এমন দয় চেয়েছেলো ? 

অন্ত তিন-চার কর্মচারীসহ রাধাকে নিয়ে অংশুমান কুলপির 
দিকেই সেই চাষের জমির পাশের “কুজিঘরে' এসেছেন। তিনটে 
ঘরের মধ্যে রাধা শেষের ঘরটাকে দেখালো । ওই ঘরটায় ডাকাতের 
তাকে এনে তুলেছিল, পিদিম হাতে বুড়ী শিকল খুলে হাত-মুখ বাঁধা 
অবস্থায় তাকে দেখে বলে উঠেছিল, ডাকাতর1 তোকে জোর করে 
তুলে এনেছে--টাকার লোভে নিজে আসিসনি? 

রাধা তখন নিশ্চিত জানে মা-কালী বুড়ী সেজে ওকে বাঁচাতে 
এসেছে, কারণ আকুল হয়ে ও তখন মাঁকালীকেই ডাকছিল। কথ! 
শুনে রাগই হয়ে গেছল, জোরে জোরে মাথা নেড়েছে। 

কাছে নয় দুরে-দূরে কিছু জন-বসতি আছে। জিপে করে সে- 
দিকে গিয়ে অংশুমান কয়েকজন বয়স্ক লোকের কাছে বুড়ীর সম্পর্কে 
খবর নিয়েছেন। তারা কেউ ভালো বলল না। চাষের সময় ভিন্ন 
“জমির মালিকেরা কোনো লোককে তারা ওই কুজিঘরে থাকতে 
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দেখেন । ঘর তিনটে তখন ওই বুড়ীকেই আগলাতে দেখা যায়। 
সে জমির মালিকের লোক কিনা কেউ জানে না। ...ওই ঘরগুলো 
তখন মাতাল বদমায়েসের আড্ডা হয়ে ওঠে । সকলেরই ধারণ! বুড়ীটা 
এদের কাছ থেকে টাকা-কড়ি পায়। 

জমির মালিকের নাম শ্রীনাথ পোদ্দার, অনেক জায়গায় অনেক 
জমি-জমার মালিক, অর্থাৎ নাম-করা জোতদার। লক্ষমীকাস্তপুরে 
নিবাস । 

এই একটি নাম অংশুমান ঘোষের শোনা আছে। যে কয়েকটি 
শ'সালো লোকের নাম আগের ক্ধ ও সি তাকে দিয়ে গেছলেন, 
এই নাম তাদের ওপরের সারিতে । তার পিছনে জোরালো রাজ- 
নৈতিক পার্টির মদত আছে। হাতে গুণ আর মাস্তানের দল। চালের 
সাদা-কালো কারবারে ফুলে-ফেঁপে উঠেছে । কলকাতায় মদের দোকান 
আছে, অন্ত লোক চালায় কিন্ত আসল মালিক সে-ই। সুদে টাকা 
খাটায়, কিন্তু যে-সব খাতকের ঘরে সুন্দরী মেয়ে বউ আছে-_তার! 
তার বদান্তার প্রশংসা করে। মোট কথা লোকটার সব গুণই 
পুলিশের অনুকূলে । পুলিশ তার দিকে চোখ তুলে তাকানোর 
আগেই সবিনয়ে সে পর্যাপ্ত সম্মানদক্ষিণা দিয়ে থাকে । তার কোন 
পুকুরে বারো চৌদ্দ কিলে রুই কাতলার চাষ হয় কেউ জানে না, 
কিন্ত পুজা-পার্বনে নিজন্ব পুকুরের ও-রকম মাছের আম্বাদ থানার 
পদস্থ জনেরা পেয়ে থাকে । তার কাছে সব-ধর্ম সমান, ঈদ বা 
বড়দিনকেও তুচ্ছ করে না, পর্যাপ্ত মাছ মাংসসহ বিদেশী বোতলও 
আসে। তাছাড়া সমাজের শাস্তি-রক্ষকদের আমের দিনে আম-মিডি, 
ইলিশের মৌন্ুমে গঙ্গার ইলিশ খাওয়ানোটাও তার কর্তব্য-কর্মের 
মধ্যে পড়ে। এই ফিরিস্তি দেবার পর গল! খাটো করে প্রাক্তন ও সি 
বন্ধুটি বলেছিলেন, শ্রীনাথ পোন্ধারের এ-সব দাক্ষিণ্যের অমর্যাদ। 
করাটা কিন্তু থানার ও দি'র চাকরির পক্ষে খুব নিরাপদ নয়...। 

ঘটনাস্থল থেকে জিপে লক্ষ্মীকান্তপুরে আধ-ঘণ্টারও পথ নয়। 
পুলিশের গাড়ি তারও আগে শ্রীনাথ পোন্দারের মস্ত দালানের সামনে 
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ধ্াড়ালে।। 

অংশুমান পরিচয় দেওয়া মাত্র বন্ধুর বিবৃতির জ্যান্ত পট দেখলেন। 
ছহাত জোড় করে কোমর পর্যন্ত মাথ! নোয়ালো। পরনের দামী 
ভাতের ধূতি খাটো করে পরা, গায়ে আদ্দির থি-কোয়ারটার-হাতা 
ফতুয়া, গলায় সোনার হার। বছর চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ হবে বয়েস। 
ছিপছিপে দোহার] চেহার! গায়ের রং ফর্সা, নাকের নিচে কালো 
ভোমরার তো এক ইঞ্চি প্রমাণ পুষ্ট গোঁফ । মাননীয় অভিথিকে 
নিয়ে কী করবে, কোথায় বসাবে ভেবে না পেয়ে অস্থির যেন। দীন 
কুটিরের বিলাস-ব্হুল বৈঠকখানায় এনে বসিয়ে বার বার খেদ প্রকাশ 
করল, বিশেষ কাজে তিন সপ্তাহের ওপর দিল্লিতে থাকতে হয়েছিল, 
ফিরে আসতে কলকাতার কর্তাদের তলব, মাত্র তিন চারদিন হল ঘরে 
ফিরে হাপ ফেলতে পেরেছে- আজ কালের মধ্যেই সে নিজে গিয়ে 
বড়বাবুর দর্শন-প্রাাঁ হত-__এই ক্রটিটুকু মাপ করতেই হবে, আগের 
সদদাশয় ও সি তাকে খুব ন্মেহ করতেন, তার খুব আশা এই ক্রটির 
জন্থ। নতুন বড়বাবুর কাছ থেকেও এই স্সেহ থেকে বঞ্চিত হবে না, 
ইত্যাদি । 

এই ধরনের মানুষকে চিনতে বা বুঝতে অংশুমানের সময় লাগার 
কথা নয়। মনে মনে হাসলেন, মুখে জানালেন, আগের ও সি মিস্টার 
চক্রবতার কাছে তিনিও তার অনেক প্রশংসা শুনেছেন। বিশেষ 
বস্তার মধ্যে আছেন বলে আজ আর তিনি বসতে বা সময় দিতে 
পারছেন না। এরপর সকার আসার কারণ অর্থাৎ ঘটন1 শুনে অতি 
বিনয়ী জোতদার প্রীনাথ পোদ্দার হুতবাক। বুড়ীর কথা বলাখাত্র 
চিনল। 

বুড়ীটার নাম জিগ্যেস করতে শ্রীনাথ তক্ষুনি মনে করতে পারল 
না। অন্য একজন স্মরণ করিয়ে দিল নাম কামিনী । শ্রীনাথ সখেদে 
জানান দিল, এই বুড়ীর সম্পর্কে পারকম কথ! তার কানে আসছিল, 
ওকে ঘুষ দিয়ে অবাঞ্ছিত লোকের! এসে নাকি রাত কাটিয়ে যায়, সে 
নিজেও ভাবছিল বুড়ীটাকে আর ওখানে রাখবে না, কিস্ত,ঙাশ্চর্ধ,, 
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একটা মেয়ের মান ইজ্জত রক্ষা করতে গিয়ে নিজে প্রাণটা দিল । 

অংশুমান কান খাড়। করে কথা কণ্টা শুনলেন। ত'রপর ফেরার 
জন্য পা বাড়ালেন। নামী অতিথির সেবা করা গেল না বলে শ্রীনাথ 
পোদ্দারের আর একপ্রস্থ খেদ। সঙ্গে সঙ্গে জিপ পর্যস্ত এলো। 
আসবে জানা কথাই। 

বড়সড় জিপ। পিছনে নয়, নিজে ড্রাইভারের পাশে বসে 
রাধাকেও সামনেই বসতে দিয়েছিলেন । ডাকলেন, রাধা নেমে আয় 
তো একটু । 

রাধা জিপ থেকে নামল। শ্রীনাথ পোদ্ধারের দিকে চেয়ে 
অংশুমান কেবল একটু চোখের ইশারা করলেন । তাইতেই সে আরো! 
ছই এক পা কাছে এগিয়ে এলো ।***পরনে অংশুমানের স্ত্রীর দেওয়া 
সাদার ওপর বেগুনে ডুরের দামী শাড়ি, গায়ে তেননি চকচকে নতুন 
হালকা বেগনি রঙের ব্লাউস, স্নানের পর মহিলা নিজের হাতে চুল 
বেঁধে দিয়েছিলেন । থমথমে মুখ সত্বেও নিটোল যৌবনা মেয়েটাকে 
দেখাচ্ছিল বড় সুন্দর । দেখার নামে শ্রানাথ পোদ্দারের ছু'চোখ তার 
সর্বাঙ্গ লেহন করল একপ্রস্থ । কিন্ত চতুর মানুষের আত্মস্থ হতে সময় 
লাগল ন৷ বড়বাবুর দিকে ফিরে জিগ্যেস করল, একেই ডাকাতে ধার 
নিয়ে গিয়ে আমার জমির কুজিঘরে নিয়ে তুলেছিল ? 

অংশুমান মাথা নাড়লেন। হু'চোখ রাধার মুখের ওপর | রাধা 
অপলক চোখে শ্রীনাথ পোদ্দারকেই দেখছে । 

-_-এ কোন্‌ গায়ের মেয়ে? ডাকাতের খপ্পরে পড়ল কী করে? 

-মাতন গায়ের ।'**আমারও এখন অনেক কিছু জানতে বাকি, 
বুড়ীকে চেনে এমন কাউকে এখুনি আপনি আমার থানায় পাঠিয়ে দিন, 
পোস্টমর্টেমে নিয়ে যাবার আগে সনাক্ত করবে, চলি-_ 

শ্রীনাথ পোদ্দার যুক্ত করে আবার আনত হল। 

জিপ চলতে অংশুমান গল খাটো করে জিগ্যেস করলেন, এই 
ন্োকটাকে ব! তার সঙ্গে যার। ছিল কাউকে কখনো দেখেছিস? 

রাখা মাথা নাড়ল। দেখেনি। 
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***৪ই লোকটাকে তুই ও-ভাবে দেখছিলি কেন? 

_-ওর কুজিঘর বলল, তাই ।**লোকট। ভালো না। 

_-ও তো মস্ত লোক, ভালো না তোকে কেব্লল? 

_- কেউ না। আমার মনে এলো। 

--৪ই তিন ডাকাতের কাউকে যদি দেখিস চিনতে পারৰি ? 

_জঙ্গলের আন্ধার থেকে টেনে নে আন্ধার পথে গেছল, হাত- 
মুখ বেন্ধে আন্ধার ঘরে ফেলে রেখেছিল, মুখগুলো খুব আবছা! চোখে 
লেগে আছে.**ঠিক চেনতে পারৰনি 

ওখান থেকে অংশুমান বিবিমায়ে থানে এলেন একাই নেমে 
খোজ নিতে গেলেন বিবিমায়ের পুজে। করে শফিদার মা! শফিদা 
জানালো, রাধা দিদির বাড়িতে কী গণ্ডগোলের কথ" শুনে তার মা 
সেখানে গেছে 

_ রাধা কাল কখন এখানে এসেছিল আর কখন চলে গেছল ? 

জবাব, ভুকুরে এয়েছিল, রেতে গেছে আলে অনেকক্ষণ থাকে । 

রাতে জংল! পথে একলা ফেরে? 

মেয়েটা ঘাড় কাত করল। মুখেও বলল, রাধা দিদির কুনো 
ভয়-ডর লাইগে! বাবু। 

বেলা সাড়ে দশটা । রাধার চালা-ঘরের সামনে তখন ভিড় জয়ে 
গেছে। গতকাল বেলাবেলি মেয়ে বেরিয়েছে, সমস্ত রাতের মধ্যে 
আর দেখা নেই সেটাই উত্তেজনার ব্যাপার । রাতে রাধার ঘরের 
সামনের দাওয়ায় যে বয়স্ক! মেয়েলাকটি ঘুমোয় আর দ্িনমানেও 
বেশির ভাগ সময় এখানে পড়ে থাকে তার নাম বিলাসী । আগে 
শ্মশানে রাত কাটাতো, কপালী বাবাকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে, রাধার 
বাপ মরে যাওয়ার পর থেকে কপালী বাবার হুকুমে সে রাধার কাছে 
থাকে । ভাইটা তো বাপ মারা যাবার পরে-পরেই নিরুদ্দেশ । রাধা 
খুশি মনেই তার খাওয়া দাওয়ার ভার নিয়েছে । রাত পখন্ত আসছে ন! 
দেখেও বিলাসী উতলা হয়নি। কারণ এট1 কোনরকম অনিয়মের 
মধ্যে পড়ে না। কোথাও গাইতে গেলে ফিরতে রাত হয়, কপালী 
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বাবার সঙ্গে শ্মশানে বা তার ডেরার জংলি কালীর কাছে গিয়ে 
বসলেও ফিরতে কত সময় বেশি রাত হয়ে যায়। 

দাওয়ায় পড়ে এক ঘুম দিয়ে ওঠার পরেও বিলাসী ঘরে চুপি দিয়ে 
দেখে রাধা নেই। কত রাত জানে না, কিন্ত গহিন রাত এটুকু 
আন্দাজ করতে পেরেছে । তখন দুর্ভাবন। শুরু হয়েছে । 

***শনি মঙ্গলের রাত কপালী বাবা শ্মশানে কাটান। অন্য পাচ 
দিন ঘরেই নিজের জংলি কালীর পুজে' নিয়ে থাকেন। রাধার ঘর 
থেকে পিছনের পুকুর পার দিয়ে জংলা পথ ধবে গেলে দশ মিনিটের 
মধ্যে তার ডেরায় যাওয়া যায়। আর সামনের ঘুর পথ ধরলে মিনিট 
পনেরো লাগে । কপালী বাবার আজ ঘরেই থাকার কথা । কিন্তু 
এত রাতে বিলাসীর পিছনের জংলা৷ পথ ধরে যেতে সাহস হয়নি। 
ঘরের শিকল তুলে দিয়ে লঞ্টন নিয়ে সামনের রাস্তা ধরেই গেছে। 
গিয়ে দেখে জংলি কালীর সামনে মাটির মেঝেতে শুয়ে বাবা গভীর 
ঘুমে। ভয়ে ভয়ে তাকে ঠেলে তুলল । 

রাধা এত রাতেও ঘরে ফেরেনি শুনে তিনি হকচকিয়ে গেলেন । 
মায়ের মৃত্তির দিকে খানিক চেয়ে থেকে বিলাসীকে বললেন, এত রাতে 
আর কোথায় খোজ করব, তুই ঘরে যা, আমি সকাল হলেই যাচ্ছি। 

এসেছেন । গত দিনে কখন ঘর ছেডে বেরিয়ে ছিল আর কোথায় 
গেছেল জিগ্যেস করেছেন। তারপর দাডিতে খানিক হাত বুলিয়ে 
বলেছেন, এক কাজ কর, মনোহর পাইকের ঘর চিনিস তো ?**"পা 
চালিয়ে চলে যা, বলবি আমি এক্ষুনি ডাকছি। 

মনোহর পাইকের ডেরা এখান থেকে মাইলটাক দূরে । 

মনোহর পাইক বাবার সাম্প্রতিক কালের ভক্ত । বছর পাঁচেক 
আগেও রাধাকে জ্বালাত বলে বাবাটি ওকে ত্রিশূল নিয়ে তাড়া 
করেছিলেন । মনোহর এখন তা বলে বাবার সাধন-ভজনের ভক্ত নয়, 
তেল-তত্ব এবং তোয়াজ তোষামোদ কলায় সিদ্ধহস্ত। তার বাপ 
সাইকেল রিকশ চালাতো, সেই বাপ হু'বছর হল গত হয়েছে, মনোহর 
পাইক তার বাবু ছেলে । ঘরে বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই। বছর 
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পঁচিশ ছাবিবশ বয়েস এখন, রাধার থেকে বছর ছ'সাত বড়। কিন্ত 
ছেলেবেল। থেকেই তার রাধার দিকে চোখ । উপযুক্ত ছেলের বিয়ে দেবার 
জন্য তার মা নাকি মাথ খু'ড়ছে, কিন্তু ছেলের বিয়েতে মতি নেই। বাপ 
রিকশ চালাতো, ছেলে ঝকঝকে একটা শৌখিন সাইকেলে চেপে গ্রাম 
শহরে টহল দিয়ে বেড়ায়। পরনে মর্দা চকচকে চোঙ। প্যাণ্ট, গায়ে 
নানা রঙ বেরঙের দামী জামা, হাতে ঘড়ি, পায়ে পালিশ করা জুতো, 
মুখের সিগারেট কপালী বাবা কখনে! দেখেন ন কিন্ত শ্রদ্ধাবনত হয়ে 
সামনে এলে গন্ধ পান। বা৭।র প্রতি তার বিগলিত ভক্তির একটাই 
কারণ। রাধার গার্জেন বলতে এখন কপালী বাবা । মনোহরের বড় 
আশ! এই বাবাটি যদি একবার মুখ খোলেন বা হুকুম করেন, রাধা 
স্ুড়ন্ুড় করে তার ঘরে চলে আসবে। সাহস করে কপালী বাবার 
একটা দুর্বল জায়গায় হাত ফলতে পেরেছে মনোহর ৷ রক্তান্বর ধুতি 
চাদর দিয়ে প্রণিপাত শুরু করেছিল, সেটা এখন “কারণে দাড়িয়েছে । 
দিশির মধ্যে সের! অর্থাৎ যাকে বলে “বেলায়তি', সে-রকম এক-একটা 
বোতল এনে তার চরণের সামনে রাখে । এই কারণ-স্ুধার স্বাদ তিনি 
কমই পান। ভক্তদের মধ্যে যারা যা এনে দেয় তা নিল। দিশি আর'** 
সঙ্গে যা পান করেন তা একেবারেই চোলাই । আগে শববাহকর। যা 
একটু ভালো-মন্দ বাবাকে খাওয়াত ওই “নোহরের ভক্তির ঠেলায় 
তার থেকেও ভালে! জিনিস জুটছে। 

তার উদ্দেশ্য কপালী বাবা গোড়া থেকেই জানেন। তাই প্রথম 
দিন পায়ের কাছে বোতল রাখতেই চোখ লাল করে তার দিকে 
তাকিয়েছিলেন।- তোর তাহলে এসব চলে ? 

জিভ কেটে নাক-কান মলে মনোহর মাথা নেড়েছে। খায় না। 
এই “কারণ, প্রণামীর গুণেই মনোহরের কিছুটা অন্তরঙ্গ হওয়া সহজ 
হয়েছে। বাবা খোলাখুলি জিগ্যেস করেছেন, তোর বাপ তো! রিকশ 
চালাতো, তুই এত বাবুয়ানি করার টাকা পাস কোথায় ? 

মনোহর তক্ষুনি কালীর দিবিব কেটে বলেছে, তার সবই উপার্জনের 
টাকা, হকের টাকা, দিনকাল বুঝে সে কাজের লাইন বদলেছে, 
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তাইতেই ভালে৷ রোজগার হচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন, কী কাজ করিস তুই? 

মনোহর দালাল শব্দটা মুখে উচ্চারণ করেনি । বাবাকে বুঝিয়েছে, 
সব লেন-দেনের কাজের মধ্যেই আজকাল মাঝখানে একজন লোক 
থাকে, যে ছই পার্টির যোগাযোগ করিয়ে দেয় । যেমন একজন টাকার 
দরকারে জমি বেচবে আর একজন কিনে বাড়তি টাকা খরচ করবে-_- 
ছু'জনের যোগাযোগ করিয়ে দিলে ছু'তরফ থেকেই তার কিছু পাওন 
হয় । তেমনি কারো চালের আড়ত আছে, সে তিন টাকা কিলো দরে 
একশ বস্তা চাল ছাডবে, আবার কলকাতার কোনো চালের ব্যবসায়ী 
চাল দেখে সাড়ে তিন টাকা দরে সেই চাল কিনতে রাজী, তার তখন 
কিলে! প্রতি আট আনা লাত-_মাল পৌছে দেওয়ার খরচ-খরচা বাদ 
দিয়েও কিলো! প্রতি চার পাঁচ আনা নেট লাভ তো থাকবেই । 

কপালী বাবার ছ'চোখ কপালে -__-বলিস কি রে? 

তার আসল রোজগার যে চোলাইয়ের দালালি থেকে এটা মুখ 
ফুটে বলার মতো! বোকা সে নয়। চোলাই তৈরি করে এমন তিন- 
তিনটি ঘাঁটির মাল মেয়ে মজুবনির মারফত নান! জায়গায় চালান 
করেই কা টাকার মুখ দেখছে সে। 

কপালী বাবার বিবেচনায় ছেলেটা চৌকসই বটে । অতএব রাধার 
মন বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন । শুনেই রাধা ঝশাঝিয়ে উঠেছে, ওটা 
হাড়-বজ্জাত, খবদ্দার তুমি ওকে আস্কার৷ দেবে না বাবা ! 

কারণের লোভে এ-মেয়েকে তার অনিচ্ছায় কারে! ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবার লোক নন তিনি । তাকে সোজা বলেছেন, যা চাইবার সোজা 
ষায়ের কাছে চাইবি, মামগ্তুর করলে সবপাওয়া যায়, নইলে লবডঙ্কা । 

আরজি নিয়ে মা পর্যস্ত পৌছুতে পারবে এ বিশ্বাস মনোহরের 
নিজেরও নেই । অতএব এ ব্যাপারেও সে কপালী বাবাকে মিডলম্যান 
হিসাবেই তোয়াজ করে চলেছে । 

বিলাসীর মুখে খবর শুনে মনোহর তার সাইকেল উড়িয়ে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে চলে এলো ৷ কপালী বাবা তীক্ষ চোখে প্রথমে তাকে 
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নিরীক্ষণ করেছেন।- রাধা কাল ছুপুরে বেরিয়ে আর বাড়ি ফেরেনি.” 
তার কী হতে পারে? 

মনোহর আর্তনাদ করে উঠল, অন্তর্ধামী হয়ে বাব আপনি 
আমাকে শুধাচ্ছেন? 

ভেবে চিন্তে কপালী বাবা তাকে বিবিমায়ের থানে, তারপর বড় 
পীরের মাজারে আর একবার শ্মশানে খবর নিয়ে আসতে বললেন। 

মনোহর পাইক আবার মাইকেলে উড়ে গেছে। মিনিট চল্লিশের 
মধ্যে হাপাতে হাপাতে ফিরেছে । তাঁর খবর, বিবিমায়ের থান থেকে 
রাধা! একটু রাতেই রন] হয়েছিল, মাজারে বা শ্মশানে তার কোনো 
খবর নেই। 

কপালী বাবা বলেছেন, চট. করে একবার ঝিছুপুরে ওর বোনাই 
হারাণ মগ্ডুলের কাছ থেকে ঘুরে আয়, সেখানে যদি গিয়ে থাকে__ 

হারাণ মণ্ডল লোকটাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না মনোহর । 
তার ধারণা, বয়সে চৌদ্দ পনেরো বছরের বড় হলেও ওই লোকটারই 
শালীর ওপর সব থেকে বেশি চোখ । এমন খবরও বিলাসীর মারফত 
কানে এসেছে বিয়ের প্রস্তাব দিতে রাধা নাকি তাকে ঘর থেকে বার 


করে দিয়েছিল । বাবার পেয়ারের চেলাকে বিলাসী বলবেই বা না 
কেন? বিলাসী তাকে স্থনজরেই দেখে। 


মনোহর গলায় প্রতিবাদের সুর তুলেছে, রাধা সেখেনে যেতে 
যাবে কেন? 

_-একবার গিয়েই ছ্যাথ, না, হাজার হোক বোনাই তো**'মান 
ভাঙাবার জন্যও তে! গিয়ে থাকতে পারে। 

অর্থাৎ বিলাসী তাকে গোপনে যে খবরটা দিয়েছে, বাবাকেও তা 
বলতে বাকি রাখেন । এ সম্ভাবনার কথা শোনামাত্র মনোহরের 
বুকের ভিতরটা! চিনচিন করে উঠেছে। তক্ষুনি সাইকেলে উঠে ছুটেছে। 
তিন কোয়ারটারের মধ্যে হারাণ মগ্ডলকে সাইকেলের ক্যারিয়ারে 
তুলে নিয়ে ফিরেছে। এ সংবাদ শুনে সে-ই বা ঘরে বসে থাকে 
কী করে? 


এই করে বেলা বেড়েছে আর লোকৰ বেড়েছে। বিবিমায়ের থান 
থেকে শফিদার মা এসেছে, বড় গীরের মাজার থেকে তাজউদ্দীন পীর 
সাহেব এসেছে, প্রথমে কাছের, পরে দূরের প্রতিবেশীরাও এসেছে । 
কপালী বাবা, শফিদার মা আর পীর সাহেব একত্র হলে হিন্দু 
মুসলমান নিবিশেষে ছুটে আসবেই, আধ-নাইল দূর থেকে হস্তদস্ত 
হয়ে এসেছে নিতাই স্তাকর!। রাধার কোনে প্রেমিক নেই, তা৷ বলে 
রাধাকেও কেউ প্রেমিকার চোখে দেখবে না এতো! আর নয়। 
মনোহর পাইক আর হারাণ মণ্ডলের পরে তৃতীয় দাবিদার নিতাই 
স্াকরা। সাত আর পাঁচ ব্ছরেব ছুটে! ছেলে মেয়ের বাপ, ছেলে 
হবাব ছ'মাসের মধ্যে ভার বউ শ্যতিকায় মরেছে । হারাণ মণ্ডলের 
কাছাকাছি বয়েস, ছ'জনে বন্ধুও ছিল, আর ছু'জনেরই উনিশ-বিশ 
একই রকমের কপাল । তফাতের মধ্যে হারাণের শিশু সন্তান হটোও 
মরেছে, সে ঝাড়া হাত পা, আর নিতাই স্যাকরার ছেলে মেয়ে 
দুইই বেঁচে, তাদের স্বাস্থ্যও ভালে1। নিতাইয়ের সঙ্গে হারাণ মগ্ডুলের 
মনোমালিন্যও বাধাকে নিয়েই। রাধার মুকবিব হিসেবে হারাণের 
ইচ্ছেটা নিতাই তার কাছেই প্রকাশ করেছিল। ফলে এখন মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। 

***ত। সবার সেরা অর্থাৎ সব থেকে উত্তেজনার খবরটি সে-ই 
এনেছে । এখবরের যোগানদার যে-সে লোক নয়, সকলের সৰ থেকে 
পরিচিত এবং শ্রদ্ধার মানুষ ডাক্তার বিজন চৌধুরী । খানিক আগে 
তিনি বৃদ্ধ কালী ভক্ত দোতারাবাবুকে দেখতে এসেছিলেন । দোতারা- 
বাবু রাধাকে খুব ন্মেহ করেন, মাঝে মাঝে ডেকে এনে গান শোনেন। 
বছরে ছু'তিনবার রাধাকে তিনি টাকা-কাপভ গ্ভান। তাকে দেখতে 
এসে বিজন ডাক্তার রাধার ছৃধিপাকের কথা বলেছেন। রাধাকে তিন 
ডাকাত জঙ্গল থেকে মুখ বেঁধে নিয়ে কুলপির কাছে এক চাষের জমির 
কুজিঘরে এনে তুলেছিল। ওকে বেঁধে ফেলে রেখে ডাকাতরা ফু্তি 
কবার জন্য মদ কিনতে গেছল। সেইর্কাকে এক বুড়ী এসে তাকে 
উদ্ধার করে। খুব সম্ভব রাগের চোটে ওই ডাকাতরাই বুড়ীকে গল। 
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টিপে মেরে ফেলে । বিজ্ঞন ডাক্তার সেই বুড়ীকে দেখে তবে দোতারা- 
বাবুর কাছে এসেছেন। রাধা এখনে! থানার ও দি ঘোষ সাহেবের 
হেপাজতে কাল রাত থেকে আছে। 

দোতারা বাবুর বাজার সরকার নিতাইয়ের বন্ধু। তার দোকানে 
বলে তেষ্ট। মেটায় । রাধার ব্যাপারে বন্ধুর মনও জানে । খবরটা শুনে 
সবার আগে সে বন্ধুকে জানানো কর্তব্য ভেবেছে । নিতাই স্যাকরা 
সবে তখন দোকানের ঝাপ খুলতে যাচ্ছিল । দোকানের চিন্তা 
মাথায় তুলে সে ছুটতে ছুটতে রাধার ডেরায় এসেছে এবং সকলকে 
হালের খবর দিয়েছে । এর পর লোক আসা বাড়তেই থেকেছে। 


জিপ থেকে আগে রাধা নামল । তার বেশবাস দেখে অন্ত 
সকলে ছেড়ে কপালী বাবা পর্যন্ত অবাঁক। মুখখানা বেজায় গম্ভীর 
অবশ্য, কিন্তু নতুন দামী জামা-কাপড়ে দেখাচ্ছে কি সুন্দর । তারপরেই 
থানার ও সি সাহেবকে নামতে দেখে কার মুখে আর কথা সরবে ? 

কপালী বাব! দাওয়ায় দাড়িয়ে। তার পাশে গীর সাহেব আর 
শফিদার মা। উঠোন ধরে এগিয়ে গিয়ে রাধা আগে কপালী বাবার 
পায়ে মাথ! রেখে প্রণাম করল । তারপর অন্ত হ'জনকে । রক্তান্থর 
বেশে কপালী বাবাকে অংশ্তমান সেই প্রথম দেখলেন। অন্ত 
ছু'জনকেও, কিন্ত এই একজনকেই মেয়েটার গুরু মনে হল। থানায় 
ফেরা ছাড়। তার আর করণীয় কিছু নেই এখন । তবু দাওয়ায় উঠে 
একবার সামনের ঘরটার ভিতরে উকি দ্রিলেন। মাটির ঘরের তকতকে 
মেঝের কোণে অনেকগুলে! ছোটবড় দেব-দেবীর ফোটো দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড় করানো: 

বিৰি মায়ের থান থেকে ফেরার সময় অংশুমানেরও কেন যেন 
ইচ্ছে হয়েছিল মেয়েটাকে আবার থানায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর 
হাতে তুলে দেন। মুখ ফুটে সে-প্রস্তাবও করেছিলেন । রাধা মাথ৷ 
নেড়েছে, এখন না। 

--কেন, তুই তো! বুঝতে চেয়েছিলি, তোকে বাঁচানোর জন্ত তোর 
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ম্লকালী ওই বুড়ীকে কেন নিল ।**"তা আমি যা খবর পেলাম বুড়ীট। 
ভালে! লোক ছিল না, ওকে টাক খাইয়ে অনেক বদ লোক ওখানে 
আশ্রয় নিত, মেয়ে শ্রান্থুষ নিয়ে ফুতিও করত, তোর বেলায় তার স্মতি' 
হয়েছিল, তার ফল পেল, আর বোঝার কী আছে? 

রাধা তার দিকে তাকায়নি, সামনে চোখ রেখে বলেছিল, মা-কালী 
ওর ওপর ভর না৷ করলে তার এমন স্ুমতি হতে যাবে কেন*** | 

তাই না-হয় হল, কিন্ত তোর বোঝা তো হয়ে গেলো, এখন 
যেতে আপত্তি কি? 

_না।***তোষার কাজ হয়ে গিয়ে থাকে তো আমাকে এখানেই 
ছাড়ি দিতে পারো । 

আর জোর না করে অংশুমান তাকে তার ডেরায় নিয়ে এসেছেন । 
ঘরটা একবার উঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে আর অনুরোধ না করে চলে 
গেলেন। 

রাধা! তার ঘরের মধ্যে । 

মাতনের চার ভাগের তিন ভাগ বাসিন্দা মুসলমান, বাকিরা! নান! 
বর্ণের হিন্দু । ভিড় করে আছে যার! তারা প্রায় সকলেই সাধারণ 
মানুষ, রাধাকে বেশির ভাগই ভালবাসে । মেয়েটার কী হল, চূড়ান্ত 
সর্বনাশ কিছু হয়ে গেল কিনা এট। জান? বোঝার জন্য তারা ব্যাকুল । 
বদিও অনেকেরই বিশ্বাস (তাকে দেখার পর আরো বেশি ) এ-মেয়ের 
বড় ক্ষতি করার সাধ্য কারো নেই । আবার এই রাধা-অঙ্গের প্রতি 
ভিতরে ভিতরে লুব্ধ জোয়ান মরদও বেশ কিছু আছে, আর তার 
চলন বাঁকা দেখে এমন মেয়ে-পুরুষও নেই এমন নয়। তাই কপালী 
বাবার আদেশ আর ফকির সাহেব তাজউদ্দীন আর বিবিমায়ের 
পৃজারিণী শফিদার মায়ের অনুরোধে তক্ত হিন্দু মুসলমানদের বেশির 
ভাগই চলে গেল বটে, আবার অনেকে ভালো করে জান! বোঝার 
জন্য ঈাড়িয়েও রইলো । এবারে কপালী বাবা তেড়ে এলেন, গ্ভাকে 
সাহায্য করল মনোহর পাইক আর নিতাই হ্যাকরা । শেষ পর্যস্ত 
ভগ্নিপতি হারাণ গুল, মনোহর পাইক আর নিতাই স্তাকরা ছাড়া 
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'একে একে সকলেই চলে গেল। 

রাধা তার মাটির ঘরে দরজার হাত ছুই দূরে দাড়িয়ে ছিল। 
তিন জন ছাডা বাকি লোকদের চলে যেতে দেখল । অবশ্য তাজউদ্ধীন, 
শফিদার মা আর কপালী বাবা ছাড়া । এবারে মাটির উঠোনের 
মনোহর আর নিতাইয়ের সঙ্গে রাধার চোখাচোখি। আঙ্,ল তুলে 
রাগত মুখে তাদের দেখিয়ে কপালী বাবাকে ইশারা করল, ওদেরও 
চলে যেতে বলো। 

কপালী বাবা মনোহরের ওপর সদয় একটু, তাকে বললেন, সকাল 
থেকে তুই অনেক করেছিস বাবা, এখন ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করগে যা । 
তারপর নিতাইযের দিকে ফিরলেন, তুই দাড়িয়ে কেন বাপু এক্ষুনি 
কোনো গয়না-পত্র বানানোর অর্ডার পাবার আশায় নাকি? 

মনোহর ক্ষুদ্ধ হয়ে তার সাইকেল নিয়ে চলে গেছে, আর কপালী 
বাবার মুখের কথা শেষ হবার আগেই নিতাই স্তাকরা প্রস্থান করেছে। 
রাধার ছু'চোখ এবার ভগ্মিপতির মুখের উপর । 

চৌদ্দ বছরের বড হাবাণ মণ্ডল কু'কড়ে গিয়ে একবার কপালী 
বাধা আর একবার শালীর দিকে তাকালো অর্থাং আদেশ বা 
ইংগগীত পেলেই সে-ও উঠোন ছেডে প্রস্থান করবে। কিন্তু রাধা কেবল 
একটু চয়েই রইলো, কিছু বলল না বা ইশারা করল না। শ্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে সে উঠোনের বাইরে এসে দাড়ালো । কপালী বাবা 
তাকে ডাকিয়ে এনেছে, আদেশ না পেলে যায় কি করে। 

ফকির সাহেব, শফিদার মা আর কপালী বাবা এবারে ঘরে 
ঢুকলেন। তার] জান বা শোনার জন্য কম উংস্ত্বক নয়। মেঝেতে 
বসে অল্প কথায় রাধা তবু অঘটনের ব্যাপারটা বলল একসঙ্গে 
ডালে-চ'লে কয়েকটা আলু-বেঞ্চন ফেলে বিলাসীও দরজার আড়ালে 
দাঁড়িয়ে আড়ি পেতেছে। সব শুনে তাজউদ্দীন বললেন, বড় পীরের 
দোয়া, বেটীকে বড় ভালবাসেন । শফিদার ম। বললেন, বিবিমায়ের 
কাছে আমি পুজো দেব। আর কপালী বাবা বেশ রাগ করেই বললেন, 
কত দিন তোকে সাবধান করেছি রাত ছুপুরে জঙ্গলের পথে ফিরবি না? 
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বিমনার মতো! রাধা! বলল, তাই তো দেখছি গো বাবা, অমন রাত 
করে তো৷ কত ফিরি, কিন্তু সেদিন বিবিমায়ের থান থেকে জাঙল 
পথে পা ফেলতেই আমার মনে ডাক দেছিল'**কিন্ত তুমি তো জানো 
ডাক দিলেই মাঁকে পরখ কবার ঝেশোক বাডে আমার*'-" 
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বাধার এই মনে ডাক দেওয়া আর তার মেজাজের বা রীতির ষোল 
আনা বুঝতে হলে এবারে বছর পাঁচ ছয় একটু পিছনে তাকানো 
দরকার । 
তখন কত্ত বা বয়েস, তেরো ছাডিয়ে চৌদ্দ নয়। এর ঢের আগে 
থেকেই চার বছরের ছোট ভাই বাবুয়াকে নিয়ে বাবা পথে পথে গান 
গাইতে বেরিয়ে যায়। দুরে গেলে সন্ধ্যার আগে আর ফেরে না। 
পাচ গাঁয়ে, শহরে, এমন কি কলকাতায়ও বাবার উদাণ্ড গলার সেই 
ভক্তিমূলক গানের খুব কদর ছিল । মেয়ে হলেও রাধা বাবার গলার 
টনটনে স্বর পেয়েছে, সুর জ্ঞান পেয়েছে । বাবা হাতে গোনা কয়েকটা 
গান গেষে সবত্র ভালে পয়সা পেত। বিশেষ করে ছুটে! গান £ 
“গিরি এবার উমা এলে, 
আর উমায় পাঠাৰ না, 
বলে বলবে লোকে মন্দ 
কারে। কথ। শুনব না। 
যদি এসে মৃৃত্যুঙজয়, 
উম! নেবার কথা কয়, 
এবারে মায়ে বিয়ে করব ঝগড়া, 


জামাই বলে মানব না । 
সকলের মতো আর একটা গানও রাধার দারুণ ভালো লাগত । 
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সেটা শিব-স্তোত্র। বাবার মুখে শুনে শুনে ওই গানও মুখস্ত । একই 
স্থরে রাধা সেটাও গাইতো৷ ৷ কিন্তু বাবার গম্ভীর গমগমে গলার সে- 
গান যেমন শ্্ায়ুতে ঝংকার তুলত, ওর গলায় সে-রকম হত না। আর 
ভাইয়ের চি'-চি" গলায় সে গান শুনলে রাধা হেসে জুটোপুটি খেত। 
**্বাবা প্রথমে যেন পেটের নিচ থেকে “ওম” বলে একটা শব্ধ বার 
কবে মিনিট খানেক ধরে রাখত । তারপর গাইত £ 
জয় শিব-শংকর, হর ব্রিপুরারি, 
সাধক জনগণ মানসবিহ্ারী ॥ 
ভ্রিলাকপালক, ব্রিলোকনাশক, 
পরাৎপর প্রভূ, মোক্ষবিধায়ক ॥ 
করুণনয়নে হের ভকতজনে, 
লয়েছি শরণ চরণে তোমারি ॥ 
এই গান রাধার যতই ভালে! লাগুক, শিব-শংকরের মুক্তি যতই 
চোখে ভেসে উঠক, ও এ গান গাইলে যেন বাবার গানই মাটি । কিন্ত 
আগের গানটা বাবা বাবুয়াকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে সে কত জায়গায় 
গেয়েছে ঠিক নেই । “গিরি এবার উমা এলে আর উমায় পাঠাবো না? 
বলে সুর চড়ালেহ অদ্ভুত একটা শিহরণ জাগত। মনে হত ও নয়, এ 
গান যেন ওর মা গাইছে, আর রাধাই যেন উমা, তাকে স্বামীর ঘরে 
পাঠানে! না পাঠানো নিয়ে মায়ের সঙ্গে বাবার বোঝাপড়া হচ্ছে। 
মেয়ে যে জন্মগত ভাবে গানের গলা পেয়েছে সুর-ভাৰ পেয়েছে 
এটা বাবারও মনে হত। মায়ের গান ছু'চারটে তে প্রথম বাবার 
কাছেই শিখেছে । কিন্ত রাধার মনে বড় ছঃখ বাবা ভাইকে নিয়ে 
গাইতে বেরোয়, ওকে নিয়ে নয়। ওর ধারণা, ওকে নিয়ে বেরুলে 
বাবার এর থেকে ঢের বেশি রোজগার হবে। কিন্ত বাবা মোটে 
কানই পাতে না। বায়না ধরলে ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। বলে, 
"১ তোকে এ-সবের মধ্যে টেনে শেষে আমি বিপদে পড়ি আর কি, 
বড় হচ্ছিস খেয়াল আছে". 
বাবার সঙ্গে বেরুবে, গান করবে, মায়ের নাম করবে তাতে বিপদ 
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কি হতে পারে রাধ। ভেবেই পায় না। বাবার কথাগুলে। সবক্ষণ 
মাথার মধ্যে নড়াচড়া করেছে । রাতে ন্বপ্ন দেখল, কপালী বাবার 
জংলি কালী ওর দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছে আর বলছে, কাজ নেই 
বাপু আমার নাম করার জন্ত পথে বেরিয়ে, কখন কি বিপদ হয় ঠিক 
আছে। ঘরের মেয়ে ঘরে থাক্‌__। 

এ-ম্বপ্র রাধা কোনদিন ভুলবে না। কপালী বাবার ডেরায় তার 
জংলি কালীর সঙ্গে রাধার বসতে গেলে প্রায় রোজই দেখা হয়। 
হবে না কেন, সকালের খাওয়। খেয়ে বাবুয়াকে নিয়ে বাবা সমস্ত দিনের 
মতে বেরিয়ে পড়তে রাধার আর বাধা কোথায়? 

বেপাড়ায় টহল, জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে । কপালী বাবার ডেরায় 
যায়, সপ্তাহের শনি মঙ্গল বারে তিনি ঝিছুঁপুরের শ্মশানে থাকেন, কম 
দুর নয় কিন্ত রাধা দিবিব হেঁটে চলে যায়, আরে! দূরে বিবিমায়ের 
মন্দিরে যায়-___বুড়ে। ফকির সাহেব ওকে বড় ভালবাসেন, ঝড় পীরের 
সমাধি দেখিয়েতিনি কতজাগ্রতওর কাছে তাই নিয়ে কত গল্প করেন। 
আবার পর-পর তিন-চার দিন ওকে না দেখলে শফিদার মা বলেন, 
ক'দিন দেখা নেই বিবিমায়ের ওপর টান চলে গেল নাকি তোর! 

কম৷ দূরে থাক এ-সব জায়গায় আসার টান রাধার বেড়েই 
চলেছে। ***বড় পীরের মাজারে কত দুর-দূর থেকে লোক আসে, 
মোম আর ধুপ কাঠি জ্বেলে সারি দিয়ে মৌন প্রার্থনায় বসে যায়, ফল 
দিয়ে যায়, মানত থাকলে মুরগী দিয়ে যায়। বিবিমায়ের থান 
আরো বেশ মজার জায়গা । মাথায় ঘোমটা টেনে বিবিমা বসে 
আছে, কোলে একট] বড়সড় মেয়ে দাড়িয়ে, হু'জনেরই পরনে লাল 
পাড় শাড়ি, গায়ে জামা, বিবিমায়ের বুক পর্যন্ত সাদ! জালি কাপড়ে 
ঢাকা। এখানেও দূর দূর থেকে বেশির ভাগ সব-জাতের মেয়েরাই 
পুজো! দিতে আসে, কার ছেলে হয় না, কার শ্বশুর বাড়িতে যন্তশ্না, 
কার বিয়ে হচ্ছে না, কার শ্বামীর চাষ-আবাদ ভালে! হচ্ছে না, কার 
স্বামী বিচারের আসামী । ইত্যাদি। সব আসে, মানত করে পুজো 
দিয়ে যায়। পুজোর নিয়মও বেশ মজার ভাবে রাধ। গ্রাম-শহর 
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ঢু'ড়ে বাড়ি-বাড়ি চাল ভিক্ষে করে এনে সেই চাল বাজারে বিক্রি 
করে যা পাওয়া যাবে সেই টাকা দিয়ে আবার চাল ডাল কীাচ৷ ছুধ 
ডাব ইত্যাদি কিনে পুজে। দিতে হবে। 

পুজোর আগে বা পরে শফিদার মা এক এক-হাত একদিকের 
কানের ওপর রেখে গান করে। 

শফিদার মায়ের এখন আর গলায় তেমন স্ুুরটুর নেই, বয়েসও 
হচ্ছে, তবু শুনতে বেশ লাগে রাধার । শুনতে শুনতে এখানকাৰ 
গানও তার রপ্ত হয়ে গেছে, সামনে থাকলে শফিদার মায়ের সঙ্গে গলা 
দেয়, গান করে, আর তখন খুব জমে ওঠে । 

তবে তার সব থেকে বেশি টান কপাশী বাবা আর তার জংলি 
কালীর ওপর । এমন স্বপ্রটা দেখে ওঠার পর মনে হল মা-কালী যেন 
ওর সঙ্গে রঙ্গ করল, বিপদের ভয়ে ওকে ঘরে সেধিযে থাকতে বলল । 
নিজে ম! বিপদ নিয়ে খেলা করে আর ওকে কিনা এই ঠাট্টা! ব্যস 
রোখ চেপে গেল । 

এরপর কপালী বাবার কাছে গিয়ে বাবার কথা বা স্বপ্নের কথ! 
কিছুই বলল না। তাঁকে গিয়ে ধরল ওকে অনেক কালীর গান 
শেখাতে হবে। কপালাী বাবাব গানের গল। অবশ্যই বাবার মতো 
নয়, আর একটু ফ্যাসফেসেও | কিন্ত অনেক গান জানেন, আর 
ভাবে বিভোর হয়ে গান যখন রাধার একটুও খারাপ লাগে না। এমন 
একটি ছাত্রী পেয়ে বাবা খুব খুশি । রাধার গলা কত স্থন্দর তাতো 
তিনি জানেন । 

মনে ডাক দেওয়ার ব্যাপারে সেই ছেলেবেলাতেই অনেক রকমের 
ব্যাপার ঘটে গেছে ।***.যেমন ঘরে ফিরে বাবার একবার মনে হয়েছিল 
পয়স। আরে! অনেক বেশি পড়েছিল, কিন্ত বাড়ি এসে গুনে দেখা 
গেল অত নয়। গান গাইতে গাইতে যেখানে ছাড়িয়ে যায়, বাড়ির 
এক-তল! দো-তল! বা কলকাতায় গেলে তিন-চার তলা থেকেও সিকি 
আধুলি এমন কি টাকাও পড়ে, পাচ দশ পয়সার তো! কথাই নেই। 
সে-সব বাবুয়! তুলে কাধে ঝোলানো! থলেতে ফেলে। রাস্তার লোক 
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যার! দিয়ে যায় তারা সোজা থলেতেই ফেলে । বাবুয়া সে-সব দিদির 
হাতে তুলে দেয়, রাধ। বাবাকে জ্ঞানায় এত হল, তারপর তুলে রাখে। 
সেবারে কত হল শুনে বাবা একটু অবাক হয়েই বলল, সেকি রে, 
আজ তো! মনে হয়েছিল অনেক বেশি পেলাম । 
বাবা সরে যেতে রাধা বার কয়েক ভাইয়ের দিকে তাকালো । 
তারপর কথা নেই বার্তা নেই তার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে 
দিল।_-পাজি তোর মুণুট আমি ছি'ড়ে নেব, কোথায় পয়সা 
লুকিয়েছিস বার কর! 
বাবুয়া বিষম ভেবাচাকা খেয়ে গেল, তবু জোর প্রতিবাদ তুলল, 
ৰা রে, আমি পয়স৷ সরিয়েছি তোকে কে বলল-_ | 
রাধার আবার হাত উঠল ।-__আমাকে মা-কালী বলে দেছে, 
কোথায় রেখেছিস বার কর আগে-_ 
ৰাবুয়! স্বডস্ড় করে তার লুকনো জায়গা থেকে আরো চার টাকা 
, বারো আনা বার করে আনল ' অল্প-্বল্ল রোজই সরায়, সেদিন 
অনেক পেতে লোভে পড়ে অনেক বেশিই সরিয়েছিল। বাবুয়৷ 
এরপর দিদির হাতে পায়ে ধরেছে, আর কখনে। করবে না, নাক-কান 
মলেছে। 
আশ্চর্য, এমন চিন্তা কোনোদিন রাধার মনের ধারে কাছেও ছিল 
না। বাবার ওই কথা শোনার পর ভাইয়ের দিকে তাকাতেই কেউ 
যেন ওর ভিতর থেকে ৰলে দিল, ওকে ধরে ঝশাকালেই পয়সা 
বেরুবে। 
আর একবার । ওদের কুটীর গঙ্গার আর্ধেকেরও ও-ধারে 
হ্যাওলা-ছাওয়। জলে হঠাৎ চমতকার একটা গোলাপী আভার মস্ত 
পল্প ফুটেছে দেখল । কুটীর গঙ্গা বলতে বাড়ির পিছনের নোঙরা 
পুকুরে । এখানে সব বাড়ির সব পুকুরই গঙ্গা । বাড়ির নাম বা পদবীর 
নামের সঙ্গে জুড়ে পুকুরকে গঙ্গা বল! হয়। সেই কোন্‌ কাল থেকে 
লোকের বিশ্বাস এখান দিয়ে গঙ্গ। বয়ে গেছল, এখনে! কিছু মাটি 
খু'ড়লেই জল বেরোয়-_তাই ছোট-বড় সব পুকুরই গঙ্গা । বেলা তখন 
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এগারোটা সাড়ে এগারোটা হবে। পুকুরের ও-দিকটায় শ্যাওলা শুধু 
নয় আগাছায় ভন্তি। সাত আট বছর বয়েস থেকে এই পুকুরেই রাধা 
হুটোপুটি করে চান করেছে, সাতার কেটেছে। কিন্তু পুকুরের য৷ অবস্থা 
এখন, এ-জলে প্রায় চান করাই বন্ধ করে দিয়েছে । বিশ পঞ্চাশ গজ 
দুরের প্রতিবেশীদের মানে বাড়,ইদের গঙ্গায় চান করে। পন্টা দেখে 
রাধার ভারি লোভ হল। ওট৷ তুলে নিযে বাবার জংলি কালীর পাষে 
দিতে পারলে বেশ হয়। কালীর পক্সপ্রীতির কথ! জানা নেই, 
কিন্তু অমন স্থন্দর ফুল কার না ভালে! লাগবে ? 

শাড়িটা গাছ-কোমর করে নামতে যাবে ওমনি ভিতর থেকে কেউ 
যেন সাবধান করল, যাসনি, বিপদ হবে। রাধা মুহূর্তের জন্য 
থমকালো। তারপরেই মনে হল মা-কালীকে দেবে ভেবেছে, তাই 
উারই কৌতুক-মাখা নিষেধ এট] । রাধা জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 
শ্যাওলা আর আগাছা ঠেলে অনেক কষ্টে পৌছুল, কুলটাও তূলল। 
তারপরেই চিওির কাণ্ড। কাপড়ে টান, আগাছা বা কিছুর সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে । যত ছাড়াতে চেষ্ট। করে শাড়িট৷ খুলে পায়ে আরো 
বেশি জড়িয়ে যাচ্ছে । ওই নোঙর। জল খেতে খেতে রাধ। চোখে 
অন্ধকার দেখল । সামনে মৃত্যু, আর বুঝি উদ্ধার নেই। জলযে 
খুব বেশি ত৷ নয়, কিন্তু ডুব-জলের অনেক বেশি । শেষে অনেক কষ্টে 
যদ্দি ব ছাড়া পেল বাকি জলটুকু আর স্তরে আসতে পারে না, 
ছপায়ে শাড়ি এমনি জড়িয়ে গেছে। প্রাণের আশ ছেড়ে দিয়েই 
চেষ্টা করছে, আর মা-কালীকে ডেকে চলেছে। হঠাৎ পায়ের নিচে 
মাটি। কোনরকমে রাধা পাড়ে উঠল, ফুলটা কিন্ত তখনে হাতে 
ধরা। চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল, আপনা থেকেই অনেকটা বমি হয়ে 
গেল। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে সেই ফুল নিয়ে ধু'কতে ধু'কতে ঘরে 
ফিরল। বিকেলে সেই পদ্ম মায়ের পায়ে পৌছুল, কিন্তু কালীকে 
ধমকও কম খেতে হল না, রাক্ষপী ফুলের লোভ দেখিয়ে টেনে নিয়ে 
গিয়ে একেবারে খেয়ে ফেললেই তে। পারতিস, ছাড়লি কেন? 

»**আর একবার কি ছুঃনাহসের কাণ্ডই না করে বসেছিল রাধা । 
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অথচ মনে যা ডাক দিয়েছিল তা শুনলেই সে-বিপত্তি ঘটত না। তখন 
পনেরোয় প। দিয়েছে, বাড়ন্ত গড়নের ছাদ-ছিরি দ্রুত বদলাচ্ছে । কত 
বদলাচ্ছে সেটা ই মনোহর পাজির চোখ দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলে 
আরে বেশি অনুভব করতে পারে। কিন্তু সে তুলনায় রাধার মনের 
বয়েস ছাই যদ্দি একটুও বাড়ত। নইলে ওই হাড় বজ্জাতের কথায় 
বিশ্বাস করে এমন লোভেও পড়ে! ও পনেরোয় পা দিয়েছে মানে 
মনোহরও একুশে পৌছেছে । ওর মায়ের মুখেই শুনেছে ঠিক ছ* 
বছরের বড় রাধার থেকে । ছিপছিপে লম্বা আর গায়ে শক্তিও কত 
রাখে সে-তে। হাড়ে হাড়েই বুঝেছে। 

'**সুন আর ক্বাচা লঙ্কা! দিয়ে টসটসে পাকা আধ-মিষ্টি কামরা! 
বোধহয় সব থেকে লোভনীয় খাদ্য রাধার কাছে। ও-ছেলে সেটা 
বেশ জানে । মাঝে মাঝে বাড়িতে এনে রেখে বলে, মা তোর জঙ্য 
কামরাঙা এনে রেখেছে যাস। ওর মা সত্যি ভালে মানুষ, রাধার 
মুখে মায়ের গান শুনে মুগ্ধ হয়, তাই ভাকলে যায়। কিন্তু কামরাঙা 
খেয়ে আর নিয়ে ফেরার সময়, এমন কি ছল-ছুতোয় মা-কে সরিয়ে কম 
বজ্জাতি করে না। কামরাঙা লেগে আছে বলে গাল খিমচে ধরে, 
ভালো কামরাডা কেড়ে খাওয়ার অছিলায় কাধ-পিঠ খাবলে ধরে, হাত 
ধরে টানাটানি করে । মোটকথা আরে! প্রায় ছু'বছর আগে থেকেই 
ওই বজ্জাত ছেলে ওর দেহটার ওপর হামলা! করে মজা] পায়। তবু যদি 
রাধার শিক্ষা হত আর মগজে কিছু থাকত! কপালী বাবা, ফকির 
সাহেব আর শফিদার মা মিথ্যেই ওকে বুদ্ধিমতী মেয়ে ভাবে । 

ওর জবালাতনে রাধা প্রায় ছ্ুপুরেই ঘরে থাকে না। দিদির কবেই 
বিয়ে হয়ে গেছে, বাবুয়াকে নিয়ে বাব গাইতে বেরুনোর পরেই তো 
রাধ। একেবারে একলা! । মনোহর সকালে নিজের ধান্ধায় ব্যস্ত থাকে, 
তার ফুরসৎ ছুপুরে । একবার না একবার আসবেই। ওকে কলা 
দেখাবার জন্যই রাধা অনেক সময় ঘর ছেড়ে কোথাও না! কোথাও 
চলে যায়। " ওর যাবার জায়গার তো আর অভাব নেই। এ-ভাবে 
জব্দ হয়ে একদিন দিবিব কেটে বলেছে আর ওকে জ্বালাতন করবে না, 
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মা-কালী নাকি ঘুমের মধ্যে তাকে চোখ রাঙিয়ে নিষেধ করেছে। 
শোনামাত্র রাধা বিশ্বাস করেছে। দারুণ খুশি। এ তো হতেই 
পারে, মা-কালী ওকে কত যে ভালবাসে তাতে কোনো সন্দেহ আছে । 

এরপর বেশ কয়েকদিন মনোহর ভারি ভদ্র আর ভালে ছেলে । 
অনুনয় করে সাধা-সাধি করে ছু'দিন ওর মুখে কালীর গানও শুনেছে । 
রাধা বুঝে নিয়েছে পাজি ছেলেব মতি ফিরেছে । ম: ইচ্ছে করলে কি 
না হয়। 

_-সেই ছুপুরে এসে মনোহর জানালে।, ওমুক জায়গায় জঙ্গলের 
এক গাছে মস্ত বড়বড় কামরাঙা পেকে টসটসে হয়ে ঝুলছে, মনোহরের 
দেখেই নাকি জিভে জল গড়িয়েছে তক্ষুনি ভেবেছে র'ধাকে 
নিয়ে আসবে, চোখে দেখলে ও আহলাদে আটখানা হবে । বলল, 
একটা ঝোল] নিয়ে চল্‌ কত আনতে পারিস দেখব__ 

শোনামাত্র রাধার দারুণ লোভ হল। কিন্তু তার পরেই কি- 
রকম খটকা লাগল ।__বাজে ভাওত দিচ্ছ না তো ? 

মনোহর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ংকর আহত যেন | বলল, এখনে। আমাকে 
অবিশ্বাস তোর ! যাক যেতে হবে না***ম-ই শুনে বলে দিল, যাচ্ছি 
যখন রাধাকে নিয়ে যাদেখেও খুশি হবে । আমার মায়ের কথা না 
না-হয় ছেড়ে দে, আম কার দিবিব কেটেছি মনে আছে-_গাছে 
কামরাঙ। এমন ঝেপে আছে তুই চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবি 
না 

সংশয় ঝেড়ে ফেলে রাধা জিজ্ঞেন করল, কাচা লঙ্কা আর নুন 
নিয়ে যাব? 

নিয়ে নে, এত মিষ্টি যে নুনের খুব দরকারও হবে না। 

খোশ মেজাজে জঙ্গলে পা দিয়েই থমকে দাঙালেো।। কেউ যেন 
ভিতর থেকে স্পষ্ট নিষেধ করল, যাসনি, মুশকিলে পড়ে যাবি। 

_-কি হল? 

জবাব ন। দিয়ে রাধা কয়েক পলক তার মুখের দিকে চেয়ে রইলে।। 
মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারছে না । তারপরেই হনহন করে আগে আগে 
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চলল । ভিতর থেকে যে বলল কথাগুলো! মনে মনে তাকেই ধমকে 
উঠল, বেরুবার মুখে বলোনি কেন-__মজা! পেয়ে গেছ, কেমন? 
মুশকিলে পড়লে মুশকিল আসানও তুমি করো কিনা আমি দেখে 
ছাড়ব। 

মনোহর সঙ্গ নিয়ে ঘন জঙ্গলের দিকে চলছে। এরই মধ্যে ও 
প্রথমে একটা হাতের ওপর দখল নিয়েছে, তারপর সেই হাত ওর পিঠে 
ঝেষ্টন করে কাধে উঠেছে। হেসে বলেছে, জঙ্গলের মধ্যে হোঁচট “মাচট 
খাবি, আমার সঙ্গে পা ফেলে সাবধানে চল্‌। এটুকু বলার ফাকে 
কাধের ওপর চার্প বেড়েছে, মুখটা গালে ঠেকেছে। রাধা ঘাড় ফিরিয়ে 
যেটুকু দেখে নেবার দেখেছে, বুঝে নেবার বুঝেছে । চোখে মুখে লোভ 
আর মতলব ঠিকরে পড়ছে ।**.এ ছেলের সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে 
না, উল্টে মাথায় খুন চাপবে হয়তো । ভুল হচ্ছে না, তবু একটু যাচাই 
করে নেওয়া দরকার, মা-কালী'র নামে দিবিব করেছিল । ঠোঁটে চেষ্টা 
করে একটু হাসি টেনে আন্ল, একবার দু'বার টেরিয়ে তাকালো, বেশ 
হালকা গলায় বলল, আর যদি যেতে না চাই, ঘরে ফিরে যেতে চাই? 

াড়িয়ে গেল। কাধটা আরো! জোরে চেপে ধরল, দাতে দাত 
চেপে বলল, তাহলে তোর ছু'গালে প্রথমে ঠাস ঠান করে এমন চড় 
মারব যে চোখে আন্ধার দেখবি, তারপর তোকে এমনি করে বুকের 
সঙ্গে পিষে মারব! তুই আমাকে অনেক ভূগিয়েছিস__ 

বলেই নিজের বুকের সঙ্গে সজোরে চেপে ধরল, চোখ ছটো ক্রুর 
লোলুপ। 

রাধা এবারে একটু ধেশিই হাসছে, স্টুকুই এই ছেলের অবাক 
হবার মতো যথেষ্ট । কথা শুনে অ'রো যেন হতবাক। 

_ ছাড়ো, আর বীরত্ব ফলাতে হবে না, তোমার মতলব আমি 
কামরাঙ। খেতে নিয়ে যাবার কথা শুনেই বুঝেছি'**আরে৷ ভিতরের 
দিকে চলো, কে কোথায় এসে পড়বে-- 

এ-ষে এমন সৌভাগ্যের দিন মনোহর কি কল্পনাও করতে 
পেরেছিল! আজ একট! হেত্তনেস্ত করার জন্য তৈরি হয়েই 
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বেরিয়েছিল, এমন হাষলাই করবে যে ওকে বিয়ে করতে এ মেয়েকে 
রাজি হতেই হবে। কিন্তু রাধাও যে তলায় তলায় ওকে মন দিয়ে 
বসে আছে জানবে কি করে? ছেড়ে দিয়ে আনন্দে আটখানা হয়ে 
আবার তার কাধ জড়িয়ে ধরল, আর হাসি-হাসি মুখে রাধাও এক 
হাতে ওর পিঠ বেষ্টন করে এগিয়ে চলল। পায়ের দিকে চোখ। 
এ-দিকের জঙ্গলের সবকিছু ওর চোখের দর্গপণে ৷ হাসি-ছৌোয়া চোখ 
তুলে এক-একবার তাকাচ্ছে, আবার মাথা নামিয়ে চার-দিকে দ্রুত 
চোখ চালাচ্ছে। 

-এথানেই বসি আয়, কেউ দেখবে না। 

আঃ এসো! না! 

জোর করেই টেনে নিয়ে চলল। মনোহর হাওয়ায় ভেসে জড়াজড়ি 
করে চলেছে । রাধা আচমকা এক জায়গায় দাড়িয়ে গেল, মনোহরকে 
ঠেলে খানিকটা সরিয়ে নিজের দিকে ফেরালো। হাসছে অল্ল-অল্প, 
ছ'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে ঝুলেই পড়ল প্রায়, বোসো, বসে 
পড়ো আর না। 

গলায় আর বুকে ওজনের ভারেই মনোহর ধপাস করে বসে পড়ল, 
রাধা বলতে গেলে প্রায় তার কোলের ওপর, সোহাগ করেই যেন 
তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে শুইয়ে দিল, তারপর তেমনি হাসি-হাসি 
মুখে কয়েক পলক চেপে ধরে থাকল, রাধার সমস্ত দেহই প্রায় ওর 
উরু আর বুকের ওপর। তারপরেই ছিটকে নেমে এলো । 

সঙ্গে সঙ্গে গেছি- গেছি-_মরে গেলাম মরে গেলাম ! বলে বিকট 
আর্তনাদ! কিন্ত রাধার কানেই এলে শুধু; দেখার জন্য সে আর 
দাড়িয়ে নেই। জঙ্গলের পথ ধরে হরিণীর মতে। ছুটছে। ..*শয়তান 
এখন কোন্‌ যন্তক্নায় দাপাদাপি করছে, সবব অঙ্গ জলে যাচ্ছে খুব 
ভালে। করেই জানে। .*"গলায় ঝুলে পড়ে মস্ত একটা লাল 
পিঁপড়ের টিপির ওপর ওকে ঝপাং করে বসিয়েছে তারপর বুকের 
আর শরীরের ওপর চেপে বসে আদর করে শুইয়ে দিয়ে এসেছে। 
বড় বড় লাল পি'পড়ে, একট। কামড়ালে অঙ্গ জলে যায়, কম করে 
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কয়েক শ' কামড়াচ্ছে। জ্বলুক, জ্বলুক, সবব অঙ্গ জ্বলে যাক, পাজী 
ইতর কোথাকার ! 

এরপর রাধা কেন, পনেরো! বিশ দিনের মধ্যেও বাইরের কেউ 
মনোহরের মুখ দেখেনি। ওদের এক পড়শিনীর মুখ থেকে রাধা! 
জেনেছে, মনোহরের মা নাকি ছেলের ছূর্দশা দেখে কপাল চাপড়ে 
কেঁদেছে, কোন্‌ গাছ থেকে সে একট] লাল পি'পড়ের টিপির ওপর 
পড়ে গেছল, শয়ে শ'য়ে পি'পড়ের কামড়ে সবব-অঙ্গ ফুলে ঢোল, 
বিজন ডাক্তারকে বাড়িতে ডেকে এনে চিকিৎসা করাতে হয়েছে, সুই 
নিতে হয়েছে । মরেই যায়নি রক্ষা । 

এতট। শুনে অবশ্য রাধার একটু খারাপ লেগেছিল। কিন্তু ওর 
কি দোষ, দশ বিশট। পি"পড়ে কামড়ালে ওই রাক্ষসের কাছ থেকে 
সেদিন ছাড়া পেত ! 

সুস্থ হবার পরে এক ছুপুরে মনোহর এসেছে । তাকে আসতে 
দেখেই রাধা দরজ] বন্ধ করে বসেছিল । মনোহর গলা উচিয়ে ফের 
মা-কালীর দিবিব কেটে শাসিয়ে গেছে, এর প্রতিশোধ সে নেবে-_এমন 
প্রতিশোধ যা জ্রীবনে ভূলতে পারবে না। 

জবাবে ঘরে বসে রাধা জিভ ভেঙিয়েছে। 

কিন্ত এরপর কিছু দিন সত্যিই ও ছায়ার মতো পিছনে ঘুরেছে 
আর সুযোগ খু'ঁজেছে। বাবা ভাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে রাধ। একল৷ 
আর টহল দিতে বেরুতে পারে*না। মাজারে যাওয়। বন্ধ, বিবিমায়ের 
থানে যাওয়া ব্ধ। পিছনের পুকুর ধারের জংলা পথে কেবল কপালী 
বাবার কাছে যেতে পারে। নিরুপায় হয়ে রাধা তার কাছেই সমস্যার 
কথাট! বলল। ঘটনা শুনে বাবার সে কিহাসি। পিঠ চাপড়ে 
বলেছেন, ঠিক করেছিস, আমি দেখছি । 

তারপর একদিন শ্মশানের রাস্তায় ওকে দেখে কপালী বাব! 
ত্রিশুল হাতে এমন ভেড়ে গেছেলেন যে মনোহরের হৃৎকম্প। কোন- 
রকমে পালিয়ে বেঁচেছে। তারপরেও ওর এক বন্ধুর মারফং কপালী 
বাবা শাসিয়ে দিয়েছেন, রাধার গায়ে একটা আচড় পড়লে উনি তাকে 
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চিবিয়ে খাবেন। 

ছেলে এরপর সমঝেছে। বাড়িতে এসে রাধার কাছে ক্ষমা 
চেয়েছে। বলেছে, আহি খুব অন্যায় করেছিলাম, কিন্তু তার জঙ্যয 
তুই তো আমাকে প্রায় মেরেই ফেলেছিলি। রাগের মাথায় অমন 
দিবিব কেটেছি, দিবিব তুলে নিচ্ছি, তুই আমাকে ক্ষমা করে দে। 

এই আপোস রাধারও কাম্য ছিল। খুশি হয়েই মাথা নেড়েছে। 

***এমনি করেই রাধার মনে ডাক দেয়। রাধা থমকায় বটে। 
কিন্তু তার পরেই রোখ চাপে । পরীক্ষা ভাবে । যেডাক দেওয়ায়, 
ওকে রক্ষা করার দায়ও তারই ভাবে! রক্ষা যে করেই থাকে তাতে 
কি কোনে ভূল আছে? "*'সেপিন বিবিমায়ের থান থেকে জঙ্গলের 
পথে পা দিতেই ভিতরের কেউ নিষেধ করেছিল। যাসনি, বিপদ 
হবে। রাধার সেই একই রোখ চেপেছিল । ."**কিস্তু তিন-তিনটে 
ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার তো৷ আশ্চর্বভাবে পেল! যেরক্ষাকরার 
সে রক্ষা না করে পারল? 





কিন্ত সে-দিনের চৌদ্দ পনেরো বছরের রাধার সঙ্গে আজকের 
উনিশ যাই-যাই রাধার অনেক-_-অনেক তফাৎ । বাব মার! যাবার 
পর থেকে নিজের ভিতরের এক স্থির বিশ্বাসের জোরে সে পাড়িয়ে 
আছে। অভাব অনটনের মুখ দেখেনি । বরং স্বাচ্ছল্য যেচে এসেছে, 
আসছে। বাবার কথা থেকেছে আবার কালীর স্বপ্র দেখে মনের সেই 
রোখও সফল হয়েছে । পেট চালানোর জন্তে তাকে পথে-পথে গান 
গেয়ে বেড়াতে হয়নি, অথচ এই গান গেয়েই অনায়াসে তার দিন চলে 
যাচ্ছে । বাব! সেই কথার পর এক বছরের মধ্যে মেয়ের গান আর 
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গলার উন্নতি দেখে অবাক হয়েছিল। তারপর জিগ্যেস করেছিল, 
এ-সব গান তুই এভাবে গাইতে শিখলি কি করে? রাধার ইচ্ছে 
করছিল জবাব দেয়, মা-কালী শিখিয়েছে--তার মস্করার জবাব দেৰে 
পণ করেছিল বলেই শেখা হচ্ছে । কিন্তু তাতো আর বলা যায় না। 
বলেছিল কালীর গান কপালী বাবার কাছে, কারবালার মাতনের গান 
মাজারের ফকির সাহেবের কাছে আর বিবিমায়ের ছু'তিনটে গান 
শফিদার মায়ের কাছে শিখেছে । এরা কে কেমন গায় রাধার বাবার 
জান! আছে, তার মনে হয়ছে মেয়ের আসল গুক তার ভাব আর 
আবেগ । এ ছটোর সঙ্গে মিষ্টি মাজা! গল তো আছেই । এরপর মৃত্যুর 
আগে পধস্তু অর্থাৎ প্রায় চার বছর বাবাই সন্ধ্যায় ৰা রাতে ওকে ডেকে 
গান নিয়ে বসেছে । কেবল কালীর গান নয়, গোপাল রাধা-কৃষ্ণের 
গান, এমন কি শিবের গানও । রাধা বুঝেছে পয়সা রোজগার বেশি হয় 
না ৰলেই বাবার গলায় এসব গান বেশি শোনেনি । কিন্তু ওর বেলায় 
এ-সব গানেও রোজগার কম হচ্ছে না। ও অবশ্য রোজগারের দিকটা 
মোটে ভাবেই না। কিন্তু টাক এলে কি করবে? আর বাবা মার! 
যাবার পরে নিজের ভাবেও তো কত মন-গড়া গান গেয়ে ফেলে। 
গায়ের স্কুলের তিন 'কেলাল* পডা তো বিদ্ে, কিন্ত গান ওর বন 
থেকে উঠে আসে। আবার ভুলেও যায়। 

এখন তো কাছে দূরে কত জায়গা থেকে ডাক আসে তার । অবশ্য 
হাল ফ্যাশনের গানের আসরে নয়। কত বড়লোক মধ্যবিত্ত লোক 
তাদের ঘরোয়। ঠাকুরের পুজা উৎসব উপলক্ষে ভক্তির গানের আসর 
বসায় । রাধাকে তারা যেচে এসে ভেকে নিয়ে যায়। এখন বহুজনের 
কাছে তার খাতির কদর । লক্ষ্মীকান্তপুর, ঝিুপুর, জয়নগর, ধপধপি 
_ ভাক এলে কোথায় না গিয়ে পারে? এই বয়সেই বার ছুই তিন 
কলকাতায় গিয়ে পুজো-পার্বণের ঘরোয়া! আসরে গেয়ে এসেছে । এ 
দিকের চেনা-জান। লোকেরাই তাদের কলকাত'য় আত্মীয়দের ওই সব 
আলরে সাদরে নিয়ে যায়। 

***এসবের এক কণাও কি ওর নিজের শক্তি নিজের জোরে 
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হয়েছে? ছাই। মস্করা করে স্বপ্র দেখিয়ে যে ওকে গানে নামিয়েছিল 
সব তার শক্তি, তার জোর। গান নয়, এই শক্তির মহিম! নিজের 
সত্ব] দিয়ে অনুভব করে, বিশ্বাম করে। **'সাধারণ লোক নয়, গানের 
দৌলতে এ-ভাবে এগোনর ফলে অনেক বড় ঘর শিক্ষিত ঘরের 
ছেলেদের চোখে লোভ দেখেছে, আসরে আলাপের ফাক খুজে কাছে 
ঘে'বার চেষ্টা দেখেছে । যার জোর আর বিশ্বাসের ওপর সে ্লাডিয়ে, 
রাগের বদলে হাসিই পায়। ঘরে ফিরে আয়নায় ঈাঁড়িয়ে অনেক 
সময় সকৌতুকে নিজেকে দ্যাথে। লম্বা স্বাস্থ্য-টাস্থ্য এ নিজেও 
স্বীকার করে, আর ছেলেবেল৷ থেকে পাঁচ জনের মুখে নিজের ডাগর 
চোখ ছুটোর প্রশংসা শুনে এ-ও মেনেই নিয়েছে চোখ ছুটো স্ন্নরই, 
কিন্ত কালে তো, আর এমন আহা-মরি মুখও কিছু নয়, তবু আসরের 
রূপসীদের ছেড়ে হ্যাংলা ছৌড়াগুলো ওকে গিলে খেতে চায় কেন? 
আর ঠিক এই চিন্তা করতে গিয়ে ঝিুপুরের রায় বাড়ির গৃহিণী 
বিন্দুবাসিনী দেবী আর জয়নগরের সেন বাড়ির রুমা! সেনের কথা মনে 
পড়ে যায়। ওরা জনেই গোপাল ভক্ত। নিয়মিত বিগ্রহ পূজা 
হয়। রুমা সেন মস্ত লোকের ঘরণী ছিলেন, নিঃসম্তান, বিধবা হবার 
পর থেকে দেশের অর্থাৎ জয়নগরের বাড়িতে ভাগ্নেকে নিয়ে থাকেন। 
ভাগ্নে অজয় গুপ্তর ব্ছর বাইশ বয়েস, জয়নগর থেকে কলকাতায় 
যাতায়াত করে কী পড়াশুনা করে নাকি। আরবিন্লুবাসিনীও বড়লোকের 
বাড়ির গিন্লি, চার ছেলের মা। স্বামী আর বড় তিন ছেলে কেবল 
টাকার পিছনে ছুটছে, ছোট ছেলেটা ভদ্র কিন্ত অলস গোছের, সে-ই 
কেবল সর্দা মায়ের কাছে থাকে, কিছুই করে না। কিন্তু বড় তিন 
ছেলের বউ নিয়ে বিন্কুবামিনী দেবীর মনে অশান্তি, কারে! সঙ্গে কারো 
মিলমিশ নেই, স্বামী ছেলেরা বা বউরা কেউ গোপালকে মোটে 
ভক্তিশ্রদ্ধা করে না, যেমন-তেমন করে কেবল দায়-সারা কর্তব্য করে। 
এই ছুঃখেই বিন্রুবামিনী এখন পর্ধস্ত ছোট ছেলের বিয়ের নাম করেন 
না। তার ধারণা, ভার গোপাল মাঝে মাঝে রাগ অভিমান করে, মান 
করে, আর তখনই রাধার ডাক পড়ে । রাধা গান গেয়ে গোপালের মান 
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ভাঙাতে যায়। আর রুম সেনের বাড়িতেও গোপালের নামে বাধার 
ডাক পড়েই। ওই ছু'বাডি থেকেই বছরে ছু'জোডা ছু'জোড়া চার 
জোড়া শাড়ি রাধার বাধ৷ প্রাপ্য । তাছাড়া প্রতি মাসেই নিতে না 
চাইলেও তারা ওর বট্য়ায় বিশ পঁচিশ টাকা করে গুঁজে দেবেনই। 
শাড়ি টাকা এমন আরো! কতজনই দেয়। সে-কথা নয়। এই ছু'জনেই 
একই রকমের আবেগের কথা ওকে শুনিয়েছিলেন। 

বিন্দুবাসিনী দেবী ভাবে বিভোর গান শুনে একদিন ছলছল 
চোখে বলেছিলেন, গোপালেব আমার এতদিনে মান ভাঙল, তুইই 
বোধ হয় কোনো জন্মে রাধা ছিলি। 

আর কনা সেন বলেছিলেন, বিভোর হয়ে গান করিস যখন 
তোকেই যে আমার রাধা মনে হয় রে! 

তা হেসে হেসে ছ'জনকে একই জবাব দিয়েছিল রাধা -_ শ্রীমতী 
রাধা তো কাঞ্চনবর্ণ বপসী ছেলেন গো, আমি তো৷ কালো! 

বিন্ুবাসিনী মনের খেদে খেঁকিয়ে উঠেছিলেন, তোব মতো! বপ 
পেলে এ-কালের দেমাৰী বপসী রাধার। বর্তে যেত বুঝলি? কটাক্ষ 
তিন বউয়ের উদ্দেশে । তারা৷ সকলেই বেশ ফসা আর নুশ্রা। 

আর কম! সেন খানিক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, 
তোর কত বপ যদি জানতিস' থাক না জানাই ভালো । 

বপের এই বিশেষত্টটুকুই রাধা ঠিক-ঠিক ধরে উঠতে পারে না। 
'**তবে, একটু কিছু আছেই জানে, যা দেখে আদেখলে পুকবগুলোর 
লোভী চোখ অন্যকে ছেডে আগে ওর দিকেই ছোটে । 


কিন্ত যে-বিশ্বাস তার আসল পু'্জি, যার জোরে ও নিঃশঙ্ক চিত্তে 
সবত্র ঘুরে বেড়াতে পারত, এমন একট] ঘটনার ফলে সেই বিশ্বাস 
আর জোরের ওপর বড় রকমের একটা ধাক্কা পড়েছে। **শ্হ্যাংল! 
লোভীর দল চার-দিকে তো আছেই জানে, কিন্তু ওর অনিচ্ছায় কেউ 
ওর একট! কেশ স্পর্শ করতে পারবে না এ-ধারণা৷ একেবারে বদ্ধমূল 
হয়ে গেছেল। যে রক্ষা করার সে তাকে রক্ষা করেই যাবে। কিন্তু 
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এবারে কি হল, হ্'ছ্বটো৷ ডাকাত ওকে জাপটে মাপটে ধরল, একজন 
নোঙর] গামছ। দিয়ে ওর মুখ বেঁধে ফেলল, তারপর এক-একবার এক- 
একজন ছানাছানি করে ওকে কাধে তুলে নিয়ে গেছে, ছাড়াতে চেষ্টা 
করলেই পিছনে কিল-চড় পড়েছে ।***মা শেষ পর্যস্ত ওকে রক্ষা করল 
বটে, কিন্ত সে-জন্ত এক বুড়ীকে প্রাণ পর্যস্ত দিতে হল। 

রাধ। এই চিন্তা নিয়েই পাগলের মতে ছটফট করে কাটালে! কটা 
দিন। তার এই জোর আর এই বিশ্বাস গেলে আর থাকল কি? 
যায়নি বটে, কিন্ত বড রবমের নাড়া তো খেয়েছে । মায়ের কি ইচ্ছে, 
এমন শাস্তি দিয়ে মা ওকে কি বোঝাতে চায়? 

এমন একট ঘটন] চারিদিকে রটে যেতে সময় লাগল না। যাকে 
নিয়ে এই ঘটন! তার নাম রাধা-_পাচ দশ ক্রোশের মধ্যে তাকে না 
চেনে কে? আর যে বুড়া ওকে উদ্ধার করতে গিয়ে জেবন দিল সে 
হল গিয়ে লক্ষ্মীকান্তপুরের ছিনাথ ( এনাথ ) পোদ্দারের লোক-_-ওই 
একটি জোতদারকেই বা গোট। অঞ্চলের মধ্যে না চেনে কে? কিন্তু 
এ রটনা লোকের মুখে মুখে রসালো হয়ে ছডাতে লাগল । একট! 
থুুড়ি বুডী রাধাকে তিন ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার করে প্রাণ 
দিয়েছে একি একটা বিশ্বাসযোগ্য কথা? ফুত্তির সময় ঝামেলা 
বরদাস্ত করতে পারেনি বলেই ডাকাতরা বুড়ীকে মেরে চাষের জমির 
ধারে ফেলে রেখেছে এ বরং সম্ভবের মধ্যে পডে। এমনও হতে পারে 
ডাকাতদের মধ্যে বুড়ীর কেউ চেনা লোকৰ বেরিয়ে পড়েছে, তাই আগে 
থাকতে তাকে মেরে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছে । বুড়ীকে মারার ব্যাপারটা 
রাধাও দেখে থাকবে, বুড়ীর দেহ সনাক্ত হবেই জেনে ডাকাতদের হাত 
থেকে ছাড়া পেয়ে রাধা থানায় এসে নিজের উদ্ধার পাওয়ার গল্প 
ফেঁদেছে। 

মাতনের কিছু লোক ছাড়া কেউ এ গুজবে মন থেকে বিশ্বাস 
করতে চায়নি অস্তত। কিন্তু এসব রটনা ছেশায়াচে ব্যাধির মতো 
একটু নাড়াচাড়া দিয়েই যায়। প্রতিবেশিনীদেরই কেউ কেউ নিজেরাই 
এসে রাধার কানে কথাটা তুলেছে, বিলাপীও বলেছে। ড্যাকরারা 
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্ব এই-এই বলছে, মুখে আগুন সব ! 

সাত দিনের মধ্যে রাধ। আর ঘর ছেড়ে নড়েনি। তাই নিয়েও কথা, 
দেহের কি হাল হয়েছে কে জানে, বেরুনোর শক্তি থাকলে তো । 
কোন্‌ মাস্তান নাকি বিজন ডাওশরকে একটু বেশি রাতে রাধার ঘর 
থেকে বেরুতে স্বচক্ষে দেখেছে । ***চিকিৎসার দরকার হয়েছে নিশ্চয় । 
তাকে কপালী বাবার সঙ্গেও কথা বলতে দেখেছে । দেখাটা মিথ্যে 
না হতে পারে, কাবণ, দু'দিন বাদেই অংশুমানের আত জিপে ডাক্তার 
চৌধুরীর স্ত্রীকে তু'ল নিষে তার ডেরায় এসে দেখে গেছেন। রাধ। 
সারাক্ষণই গুম হযে বসেছিল, পাঁচটা কথাও বলেনি । স্ত্রীর মুখে এ 
কথা শুনে পরদিন রাতের দিকে একটু যুরসৎ পেয়ে ডাঃ চৌধুরীও 
রাধাকে দেখতে এসেছলেন। তার ভয় হয়েছিল বড রকমের মানসিক 
আঘাত-টাঘাত পেল কিনা । কপালী বাবা সকাল সন্ধ্যায় অনেকটা 
সময়ই এখন এখানে কাটিয়ে যান। তার সঙ্গেও ডাক্তারের দেখা 
হযেছে । রাধা ভালো আছে দেখে তিনি উঠোনে দীড়িয়ে রাধার 
সম্পর্কেই কিছু কথাবার্তা বলেছেন । তার এবং তার স্ত্রীর মত, চেষ্টা 
চরিত্র করে এখন রাধার একটা বিয়ে দেওয়া উচিত। 

আগে-পরে রাধাকে দেখতে অনেকেই এসেছেন । কালাভক্ত 
দোতারাবাবু এসেছেন, ভাগ্নে অজয় গুপ্তকে নিয়ে কম! সেন এসেছেন, 
ছোট ছেলে নিখিল রায়কে নিয়ে বিঝুপুরের বিন্দুবাসিনী দেবী 
এসেছেন। আশ্চর্য, কতগুলো! ব্যাপারে মানুষের ভাবনা চিন্তা একই 
রকমের হয়। তারা প্রত্যেকেই একই মত ব্যক্ত করে গেছেন-_রাধার 
এবারে একটা বিয়ে হওয়া উচিত। আর সেটা সব থেকে বেশি মনে 
হয়েছে কপালী বাবারও । 

নিজের সেই বিশ্বাস আর জোরের ওপর নাড়া পড়তে রাধার 
দৃষ্টিও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে । -**মামী আর মায়ের স্থবাদে অজয় 
গুপ্ত আর নিখিল রায়ও তাকে পছন্দ করত, রাধাও তাদের ভদ্র ভালো- 
মানুষই ভাবত। বেশি রাতেও কতদিন এক-একজন ওকে ডেরায় 
পৌছে দিয়েছে, রাধা সাইকেল-রিকশয় এসেছে, তার কেউ না কেউ 
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পাশে পাশে সাইকেলে । কিন্তু এবার তারাও যখন মা বা মামীর" 
সঙ্গে এসেছে, তাদের চোখেও রাধা যেন লোভ উঁকিবু'কি দিতে 
দেখেছে । একি হল রাধার, বিশ্বাস কি এরপর তাহলে ও আর 
কাউকেই করতে পারবে না? 

কপালী বাবা বিয়ের কথা তুলতে তাকে অবাক করে রাধা ঠাণ্ড 
মুখে সায় দিল, হ্যা, বিয়ে এবারে একটা করৰ। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন কপালী বাবা । _যাক, নিশ্চিন্ত করলি। 
***তা কাকে বিয়ে করবি ভেবেছিস? 

--ভাবিনি। ভাবছি***। 

_মনোহরকে তোর সঙ্গে দেখা করতে বলব? 

রাধা ভ্রকুটি করে উঠল, তোমাকে কারো হয়ে ওকালতি করতে 
হবে না! 

এ-সব কথায় বিলাসীর কান সর্বদা খাড়া । মেয়ের এই ভ্রকুটি 
একবারও আসল রাগ মনে হল না। সে ওই ছৃপুরেই প্রথমে পাড়ার 
সমবয়সী অন্তরঙ্গ কয়েকটি রমণীর কাছে খুব গোপনে খবরটা ফাস 
করল। তাদের মধ্যে একজনের গল! পর্যন্ত ধারে বিকিয়ে আছে 
নিতাই স্যাকরার কাছে। নিতাইয়ের দুর্বলতা তার তো অজানা নেই, 
সে তার দূত হয়ে কতসময়ে পাকে প্রকারে রাধার মন বুঝতে চেষ্টা 
করেছে। সে তড়িঘড়ি ছুটল নিতাই স্তাকরার দোকানে । এ-দিকে 
মনোহরকে ফাক মতে। খবরটা বিলাসীই দিয়ে এসেছে । এ-ও 
বলেছে রাধার তাকেই পছন্দ মনে হয়। এটুকু মেহনতের সুফল ছুটি 
টাকা হাতেনাতে পেয়েছে । 


পরদিন তুপুরেই নিতাই এসে হাজির । এ-সময় ছাড়া রাধাকে 
আর নিরিবিলিতে কখন পাবে, সকাল-সন্ধ্যা তো৷ ওই বাবাটি এখানে 
ঠাই গেড়ে বসে থাকেন। রাধার বোনাইয়ের বন্ধু হিসেবে আগে তো 
এখানে হামেশাই আসত, আর রাধার বাপ বেঁচে থাকতে একই 
উদ্দেশে তাকেও তোয়াজ তোষামোদ করতে আস্ত। 

উঠোনে দাড়িয়ে বার ছুই গল! খাকারি দিল, তারপর গলা যতটা! 
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সম্ভব নরম করে ছু'বার বিলাসী-বিলাসী বলে ডাকল । 

দরজা খুলে গেল। রাধার পিঠের ওপর চুলের বোবা ছড়ানো! । 
গম্ভীর মুখে স্থির চোখে সোজা তাকাতে গলায় মধু ঢেলে বলল, এক- 
বারটি তোর কাছে না আসি পারলাম না-_ 

_-সেতো! দেখতে পাচ্ছি। কেন? 

- ইয়ে এত ধকল গেল তোর ওপর দে... 

- আমার ওপর দে কি ধকল গেল? রাধার গলার স্বর ঈষৎ 
তীক্ষ। 

নিতাই বলল, উ কথা ছাড়, কোনে শালার কথায় আমি কান 
পাতি না আমার কথ! হল এবার তুই আমার ঘরে আয়, আমি 
তোকে মাথায় করে রাখব । 

রাধা চেয়ে রইলো একটু | __গয়না-টয়না গড়িয়ে রেখেছ ? 

নিতাই ভেবাচাকা খেয়ে গেল। -_ইয়ে, মানে তোর জন্তি গয়ন। ? 

_-হ্যা, গড়িয়ে রাখাই ভালো? ছু'বছর মাত্র অপিক্ষে করছ, আর 
বছর দশেকের মধ্যে তোমার গলাতেই মালা দিতে ইচ্ছে হবে কিনা 
কে জানে । তার মুখের ওপর দরজা ছুটো বন্ধ করে দিল। 

সন্ধ্যায় মনোহর পাইক কপালী বাবার ডেরা হয়ে এখানে 
হাঁজির। কপালী বাবাই বলে দিয়েছেন নিজে গিয়ে রাধার মন 
বৃঝে নে-গে যা, আমি আর তাহলে এখন যাচ্ছি না-_ 

এসেই বলল, কপালী বাবা আসতি বললেন- _এলাম। 

রাধা দরজার সামনে দীড়িয়ে ঠাণ্ডা মুখে জিগ্যেস করল, কেন 
আসতি বললেন? 

--একটু বসতে দ্রিবি না দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হবে? 

রাধা ভিতরে চলে গেল। এক হাতে চাটাই অন্ত হাতে লঞ্ঠনটা 
নিয়ে বেলো। দাওয়ায় চাটাই পেতে লগ্ঠনট সামনে রেখে নিজে 
আবার দরজা! ঘেষে দাড়ালো । 

মনোহর গ্যাট হয়ে বসল । --কপালী বাবা তোর মন বুঝে নেবার 
জন্য আসতি বললেন। 
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একটু চুপ করে থেকে রাধা জিজ্গে্স করল, মনের কী বোঝার 
জন্টি? 

যতটা সম্ভব সমর্পণের স্থরে মনোহর জবাব দিল, তোর বে-তে মত 
হয়েছে, এখনো তুই আমাকে বাতিল করবি কিনা সে্রকু বোঝার 
জন্তি। 

রাধা আবার চুপ খানিক । -_ আমাকে কুজিঘরে টেনে নে 
গিয়ে তিন ডাকাত বে-ইজ্জৎ করেছে সে-কথা শোনোনি * 

মনোহর এবার দরাজ গলায় জবাব দিল, তিন ছেডে পাঁচ হলেও 
আমি কেয়ার করি না, ডাকাতের অত্যাচার তুই সেধে নেতে গেছিস, 
এ-জন্যিই তো আগের থেকেও তোর ওপর আমার বেশি দরদ, বেশি 
টান। 

এবারে রাধার গলার সুর রুদ্ধ একটু | _-৪, লোকে যা বলে 
বেডাচ্ছে তুমি তা বিশ্বাম করেছ, তার পরেও টান দেখাতি এয়েছ ? 

চতুর মনোহব তক্ষনি বুঝে নিয়েছে মে কোন ফাদে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি সামাল দিতে চেষ্টা কবল, যারা অমন কথ। বলে তারা 
হারামীর বাচ্চা বুঝলি? এ-কথা যারা বলে আমার ও-কথাগুলে। 
তাদের মুখেব ওপর জবাব__নইলে গঙ্গা! জলে দাড়িযে হলপ করলেও' 
কি তাদের বোঝানো! যাবে__নইলে তোর তেজ আমি জানি না... 
এক হাজার লাল পি" পড়ে দিয়ে খাইয়ে আমাকে মারতে বসেছিলি! 
তোর কথা বিশ্বাস নাকরা আর মা-কালীর কথা বিশ্বাস না কর! 
তো সমান কথা! 

রাধা চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাকে একটু একটু হাসির ফাটল 
ধরছে। _-ঠিক আছে এখন ঘরে যাও, পরে আমার মনের কথ! বাধার 
কাছেই জেনে নিও। 

ওই হাসিটুকু লক্ষ্য করে মনোহর পাইক মনের আনন্দে বাতাস 
সাতরে চলে গেছে। 


রাধার ভগ্নিপতি সকালে ছুপুরে বা বিকেলে যখনই হোক রোজই 
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একবার করে শ্যালিকার খবর নিতে আসে । ঝিছুঁপুরের আগের স্টেশন 
জয়নগর ট্রেনে কয়েক মিনিটের পথ । আর স্টেশন থেকে এক দেড় 
ক্রোশ হেঁটে আসা কিছুই না। কপালী বাব! তাকে রাধার সামনেই 
ডেকে বলেছিলেন, আপনার জন বলতে তো! একমাত্র তুমি, যেটুকু 
পারো! খবর টবর নিও। 

তা হারাণ মণ্ডল রোজই এই কর্তব্য করতে আসে রাধার সঙ্গে 
এ কদিনের মধ্যে একটা কথাও হয়নি । উঠোনে দাড়িয়ে দেখে রাধা 
চুপচাপ ঘরে বসে আছে । না ডাকলে ঘরে ঢোকার সাহস নেই, 
দাওয়ায় বা উঠোনের পিছন দিকের শাল! ঘরে বসে বিশ্রাম কৰে 
খানিক । বিলাসীর কাছ থেকে খবর নেয় । তারপর চলে যায়। 

সেদিন (অর্থাৎ মনোহর পাইক বড় রকমের আশ নিয়ে চলে 
যাবার পরদিন ) বিকেলে হারাণ উঠোনে পা দিয়েই ধমকে দাডালো । 
আজ ঘরে নয়, রাধা দরজা বাইরে দাওয়াষ দ্রাডিযে। তাকে দেখে 
অপলক ছুই চোখ মুখের ওপর আটকে রইলো । 

__কি গো বোনাইদাদা কি মনে করে? 

হারাণ মগ্তল আরো হকচকিয়ে গেল । খুব গম্ভীর বটে, কিন্ত 
শালীর গলা অনেকটা আগের মণ্তোই নরম যেন। বিডবিড করে 
জবাব দিল, তোর খপর নিতে এলাম'*.*.রোজই তো আসি! 

--কেন, বড় খবরটা তোমার কানে ঢোকেনি? লোকে কি 
বলছে শোনোনি ? 

আট বছরের বড় দিদিকে হারাণ মণ্ডল যখন বিয়ে করে নিয়ে যায়, 
এ-মেয়ের তখন ন'বছর মাত্র বয়েস। এখন যে চোখেই দেখুক, বড় 
আদরেরই তে। ছিল! রাগত মুখে বলে উঠল, যারা বলে তাদের 
জিভ খসি যাবে! 

জবাব শুনে রাধা ভূর কুঁচকে চেয়ে রইলো একট, | ঠোটে হাসির 
আভান।__হু" ?***আচ্ছা খপর নিতে এয়েছে। যখন ভালো করেই 
নাও, ঘরে এসে বোসো। 

হারাণ মগ্ুল বিম্ময়ে হাবুডুবু খেতে খেতে দাওয়ায় এসে উঠল, 
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চগ্ল খুলে ভিতরেও ঢুকল । এই মেয়ে আগে তাকে কথায় কথায় 
নাকাল করে মজা পেত, মাঝে একটা বছর তার দিকে মুখ তুলেও 
তাকায়নি। রাধা! আবার সেই পুরনো দিনে ফিরে এলে তার থেকে 
খুশি আর কে হবে? 

রাধা মাটির মেঝেতে চাটাই পেতে দিল । -বোসো বোনাই... 
খাবে কিছু? 

এই ঘরেও হারাণ এক বছর বাদে ঢুকতে পেল। বসে জবাব দিল, 
আজ বেলায় খেয়ে বেরিয়েছি***কতদিন তো! খিদের মুখে ফিরে যাই, 
খপরও নিস না_ 

_-আ-হা, রাধার যেন কাতর মুখ, তোমার খাবার জিনিস যে 
আমার ঘরে থাকে না, আজও নেই তবু ভালোবেসে জিগেস করে 
ফেললাম। 

হারাণ মণ্ডল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলে!। 

বুঝতে পারছনি ? বলি ভাং সিদ্ধির মাত্র! দিদির শোকে 
ক'গুণ বেড়েছে, ছু' গুণ না চার গুণ? 

হারাণ মণ্ডল আবারও হকচকিয়ে গেল, মাথাও হেট একটু । 
বেচারার একলা ঘরে নেশা বলতে ভাঙের নেশা । রাতে ওই নেশায় 
ঝুদ হয়ে পড়েথাকে। মাত্রাও আগেব থেকে ঢের বেড়েছে, তবে 
ছু'গুণ কি চার গুণ বলতে পারবে না। এখন আবার শুধু ভাঙে হয় 
না, সঙ্গে এটা-ওটা মেশাতে হয়। কিন্তু রাধার মুখে হঠাৎ এ-সব 
কথা কেন! মুখ তুলে যা দেখল তা-ও যেন বিশ্বাস হয় না। রাধা 
তার দিকে চেয়ে টিপ-টিপ হাসছে । 

-_কি বলবি বল.."" 

--বলব? শুনে আবার ভিরমি খাবে না তো ?1***বিয়ের নামে তো 
জিভ দিয়ে টসটস করে জল গড়াতো, এখনো সে সাধ আছে না গেছে? 

সাহস করে হারাণ মণ্ডল গল! দিয়ে শব পর্যন্ত বার করতে 
পারছে না। 

রাধা একটু চেয়ে থেকে আবার বলল, সাধ যদি থাকে তো 
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সোজা এখেন থেকে কপালী বাবার কাছে যাও, দিনক্ষণ ঠিক করে 
একেবারে বর সেজে এসো । 

হারাণ মণ্ডলের হৃৎপিগুটাই বুঝি বুক ঠেলে বেরিয়ে আসবে। 
বিশ্বাস করবে না করবে না? বস! থেকে উঠে দাড়ালো । __ আমি বে 
করব.""মানে তোকে ? 

রাধা ঝামটা দিয়ে উঠল, না আমাকে কেন-_ওই বিলাসী 
বুড়ীকে ! 

এই লোককে ঘরে ঢুকতে দেখেবিলাসী সন্তর্পণে দাওযার দেয়ালের 
আড়ালে দাড়িয়ে কথা-বার্ত। শুনছিল। হঠাৎ এই মুখ ঝামটা কানে 
আসতে ছু'আঙ্ল জিভ কামড়ে ছুট লাগালো । 

এ-দিকে আনন্দে দিশেহার। হারাণ মণ্ডুলও ঘর ছেড়ে বেরুবার 
মুখে বাধা পড়ল ।--শোনো বোনাই ! 

নিশ্বাস বন্ধ করে হারাণ ঘুরে দাড়ালো । হাসি চাপার চেষ্টায় 
ডাগর ছুই চোখ পাকিয়ে রাধা বলল, এখন পর্যস্ত বোনাই বলব না তো 
কি বলব? 

বিগলিত হারাণ মণ্ডল জবাব দিল, তোর যা খুশি তাই বল্‌_ 

--ও-বাববা ! তা শোনো আগে থাকতে বলে রাখি, বে'র পর 
আমি কারো ঘর করতি যেতে পারব নি, এখান থেকে ঠাই-নাড়াও হব 
না, তোমার যখন ইচ্ছে এখেনে যখন ইচ্ছে ঝিছুপুরে থাকবে-..কিন্ত 
আমাকে নিয়ে টানাটানি করলে বে ভেঙে দেব জেনে রাখে । 

_ঠিক আছে ঠিক আছে । তোর ইচ্ছা মতোই সব হবে। 

খেয়ালী মেয়ের আবার পাছে মত বদলায় সেই ভয়ে পড়ি-মরি 
করে সে কপালী বাবার ডেরার দিকে ছুটল । 


এ-দিন একটু রাত করে কপালী বাবা রাধার খোজে এলেন। ওকে 
সামনে পেয়েই বললেন, কি রে পাগলী, তুই ডবল বয়সের বোনাইকে 
বেছে নিলি শেষ পর্ধস্ত ! 

রাধা হেসেই জবাব দিল, ডবল হবে না, বছর তেরো-চচাক্দ বড় 
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হবে। তা শিবের বয়সের কি আর গাছ পাথর আছে !.**একদিক 
থেকে খুব মিল বুঝলে বাবা, ভাং খেয়ে ব্যোম হয়ে পড়ে থাকে । 

দিন কয়েকের মধ্যে কপালী বাব! হারাণ মণ্ডল আর রাধাকে 
তার জংলি কালীর সামনে বসিয়ে তন্্রমতে বিয়ে দিয়ে পিলেন ' তার 
জনাকয়েক চেল! কেবল এ-বিয়ের সাক্ষী থাকল । মা-কালীকে প্রণাম 
করে রাধা মনে মনে প্রার্থনা করল, কেউ না থাকলে নয় বুঝে এই 
একজনকেই নিলাম, কিন্তু দিদির বরাত কোরো না যেন মা-গা, তার 
থেকে বরং আমি সন্তান চাই না। 

রাধার বিয়ে আর সেটা কিনা ভগ্নিপতি হারাণ মণ্ডলের সঙ্গে! 
ছ দিনের মধ্যে এখবর কেবল মাতন জয়নগর বা বিষুঃপুর কেন, দূরে 
দুরেও ছড়িয়ে গেল ' এমন ভক্তিমতী মেয়েটাকে ডাকাতে ধরে নিষে 
গেছল শুনে তারা কতট বিষণ্ন হয়েছিল, ক*দিনের মধ্যে তার বিয়ের 
খবর শুনে ততোটাই খুশি তারাও যেচে এসে শুভেচ্ছা জানিয়ে 
এটা-সেট! দিয়ে গেল। আর কাছের মামুষদেৰ তো৷ ভিড়ই পড়ে 
গেল। আবার ঠারে-ঠোরে এমন কথাও বাতাসে উড়ল যে, তিন- 
তিনটে ডাকাতের পাল্লায় পড়েছিল, কোন্‌ বিপদ ঘটে সেই ভয়ে এমন 
তড়িঘড়ি বিয়ে এবং ভগ্নিপতিকে বিয়ে নিন্ত বিশিষ্টজনদের 
আনাগোনার ফলে এই কুৎসা তেমন সোচ্চার হয়ে উঠতে পারেনি । 
কালীভক্ত দোতারাবাবু এসে একশ এক টাক দিয়ে আশীর্বাদ করে 
গেছেন, কম! সেন আর বিন্দুবাসিনী দেবী রাধাকে একখানা করে 
গয়না দিয়ে গেছেন। সঙ্গে একজনের ভাগ্নে অন্তজনের ছেলে ছিল। 
কযা, মন বিষিয়ে ছিল বলে রাধারই চোখের দোষ হয়ে ছিল। এই 
ছুজনের চোখে এখন আর লোভের ছোবল দেখছে না_-ও সি অংশুষান 
ঘোষের স্ত্রী খুব সুন্দর একখানা শাড়ি দিয়েছেন । রাধা বলেই এ- 
ধরনের বিয়ের পরেও তার প্রাপ্তি যোগ খুব কম হল না। 

মন বিষিয়ে আছে কেবল মনোহর পাইক আর নিতাই স্যাকরার । 
এই কারণেই ছুজনের ভাব এখন। বাৰার কাছে এক চেলার মুখের 
খবর, নিতাইয়ের দোকানে বপে মনোহর নাকি বুক ঠুকে বলেছে, 
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রাধাকে সে একদিন না একদ্রিন চরম শিক্ষা দেবেই দেবে__না যদি 
পারে তাহলে ওকে যেন সবাই বে-জনম্ম! বলে। দোতারাবাবুর বাজার 
সরকারও বাবাকে ভয়-ভক্তি করে। সে-ও এসে চুপিচুপি বলে গেছে, 
হাওয়া ভালো নয়, মনোহর পাইকের মেজাজ ভালো মতো বিগড়েছে। 
এখানকার মস্তানদের লিডার হিসাবে মনোহরের ক্রোধ ছুবলের গর্ভন 
বলে ভাবে না কেউ। 

কিন্ত মনোহর পাইক চতুর কত সেটা কপালী বাবার বুঝতে বাকি। 
কদিন না যেতে তারও মনে হয়েছে ভিতরের ক্রোধ একটু বেশি জাহির 
করে ফেলেছে । বাইরে অনেকেই তাকে একটু সমঝে চলে বটে, কিন্ত 
রাধা আর বাবার ভক্তের সংখ্যা কম নয ।-_না, বাবাকে অন্তত সে 
বিবপ করে তুলতে চায় না এখন। যে-সব কাজে-কর্মে ভিড়েছে, 
তাতে বাবার ভক্ত হিসেবে তার পবিচয় আরো উজ্জ্বল হওয়া বরং 
বাঞ্চনীয় । 

বুদ্ধিটা মাথায় আসতেই রাতে দামী বোতল নিয়ে বাবার কাছে 
হাজির | তাকে দেখেই বাবাব রক্তচক্ষু । বোতল পায়ের কাছে রেখে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে উঠতেই তিনি ব্যঙ্গস্বরে বলে উঠলেন, আবার 
এসৰ ভড়ং কেন, তোরা শালারা তে। রাধার শেষ দেখে নিবি বলে 
শাসাচ্ছিস শুনলাম | 

করজোড়ে মনোহর বলল, মানুষ ক্ষ্যাপা হয়ে গেলে কি হয় 
তোমার তো জানা আছে বাবা_ছঃখে যন্ত্রণায় আমার কি মাথার ঠিক 
ছেল! মাথা এট, ঠাণ্ডা হতে মনে হল, যা! হয়ে গেছে, এরপর বাবার 
ছিচরণ খোয়ালে তো! সবই গেল-_যা বলেছি সেসব ক্ষ্যাপা কুকুরের 
কথা বাবা, সব ভূলে মাজ্জনা করে দাও । 

এরপর খুশি হয়ে বাবা বোতল খুলেছেন। উপদেশ দিয়েছেন, 
এবারে তুই দেখে শুনে একটা বে করে ফ্যাল্‌্-_ 

মুখখানা কালি করে মনোহর মাথা নেড়েছে। বলেছে, সেই 
ছেলেবেল! থেকে আশ! ছিল রাধাকে ঘরে আনব, তা যখন হলনি» 
আর বে নয়”-। 
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এনব কথা বাব পরদিনই রাধাকে বলেছেন। শুনেই রাগতমুখে 
রাধ! বলে উঠেছে, ও একটা পাজির পা-ঝাড়া বাবা, ওর কোন কথা 
বিশ্বাস কোরো না ! 

বলেছে বটে, কিন্তু কোথাও একটু খচখচ করে লেগেছে । সেই 
ছেলেবেল৷ থেকে পিছনে লেগেছিল, সত্যি কথাই । ওর বিয়ের সাধ 
ভালো হাতে মেটানোর জন্য লাল পিশ্পড়ের কামড় খাইয়ে একেবারে 
আধমরা করেছিল। একটু চুপ করে থেকে রাধা আবার বলেছে, ওর 
চরিত্তি আমার জানা আছে, তুমি ধমকে বলে দাও এক মাসের মধ্যে 
বে করতি হবে। ঠিক করবে দেখে নিও, এ'ঃ রাধার জন্যি একেবারে 
বিবাগী দশা_বে করবে না! 


ডাক এলেই রাধা আবার গান গাইতে যায়। কিন্তু সর্বত্র আসরে 
প্রথম যে গানটি গায় তা হল ডাকাতে ধরার ফলে যে কুৎসা রটেছিল 
তার সরল জবাব। এ-গানও নিজের মন থেকে উঠেছিল, পাছে ভূলে 
যায় তাই লিখে রেখেছিল । নিজের সুরে বাধা ওই গানটাই প্রথমে 
গায়। লোকে কান পেতে শোনে, খুশিতে মন ভরে ওঠে, আবার 
চোখও সজল হয়। রাধা চোখ বুজে ছলে ছলে গায়; 
তুই কালের বুকে দাড়ায় কালী 
চার আঙুল লাজ দেখালি, 
ম! আলে (আর) তার মেয়ে কালো 
এমন বিচার কোথায় পেলি? 


নিজে সাজলে দিগন্বরী 

সবাই বলে আহা মরি! 
মেয়ে রয় বসন পরি 

তবু বলে লাজে মরি! 


মা তোর সবই দেখি উপ্টা পাল্টা 
মা! সতী আর মেয়ে কুলটা ! 
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এবার মা-গে। রঙ্গ ছাড় 
হতেছে খুব বাড়াবাড়ি, 
( মা) যদি রাখতে চাস নিজের মান 
তবে মায়ে-মেয়ে কর সমান। 


পাড়ার কালীপুজোর আমন্ত্রণে সৌজন্ত রক্ষার্থে সন্ত্রীক এসে ওর 
মুখে এগান অংশুয়ানও শুনেছেন। ভালো লেগেছিল। ওই এক 
গানেই আসর জমিয়ে দিয়েছিল। সুচারু দেবী সানন্দে জানিয়েছেন, 
ওর মুখে এ-গান আমি আরো! ছুবার ছৃ*গায়গায় শুনেছি। ডাকাতে 
ধরে নিয়ে যাবার পর সেই যে নানা কুৎস। রটেছিল, তার জবাৰ দেবার 
জন্য এ-গান ও নিজে বেঁধেছে ! 
অংশুমান কোনো মন্তব্য করেননি । কিছুদিনের মধ্যে সুচারু 
দেবী মেয়ে-জামাই ছুজনকেই নেমন্তন্ন করেছেন। রাধা প্রথম এসে 
তার বাড়িতে উপোসী থেকে গেছে, এ খেদ ভার যায়নি । ওদের 
আনার জন্ত জিপও পাঠিয়েছেন। কিন্তু রাধা একলা এসেছে । অন্ঠ 
জুনর কথা জিগ্যেস করতে হেসে লেছে, জামাই তোমাদের রাতের 
ভাঙের জের কাটাতে দ্রিনমানেও ঢুলুছুলু-_-তাকে কে আনে । পরের 
আড়াই তিন বহরের মধ্যে রাধা আর বার-তিনেক স্ুচারু দেবীর 
নেমন্তন্ন রাখতে কোয়াটারসে এসেছে । বাড়িতে কোনো আনন্দ 
অনুষ্ঠান হলেই রাধার নেমন্তন্ন । সব বাড়িতেই রাধার কদর কত 
স্চারু দেবী তা ম্বচক্ষে দেখে আসছেন। অংশুমান মুখে প্রকাশ 
করেন না, কিন্তু মেয়েটার ভারি সহজ চালচলন সাদাসাপটা কথাবার্তা 
তার৪ ভালোই লাগে। অবশ্য স্ত্রীর মতো নয়, তার বিশ্বাসের আবেগ 
অন্থরকম | 
তৃতীয়বার রাধা! আসতে তার এমনি সাদাসাপটা কথ শুনে 
শুমান কিন্ত রেগেই গেছলেন।*."ভার তিন বছর হয়ে গেল এখানে, 
এবার কেবল বদলি নয়, মনে মনে প্রমোশনের আশাও করছেন। 
এম-এসসি ডিগ্রি আর চাকরির রেকর্ডের বিবেচনায় এটা ছুরাশা কিছু 
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নয়। তাছাড়া তিন থেকে চার বছরের মধ্যে বদলি তো তার] হয়েই 
থাকেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর এটা-সেট৷ গল্প হচ্ছিল। অংশুমান সামনে 
বসে সেদিনের কাগজে চোখ বোলাচ্ছিলেন, কলকাতার ইংরেজা 
বাংল। কাগজছুটো! বেশ দেরিতে আসে, সকালে প্রায়ই ভালো করে 
পড়া হয়ে ওঠে না। 

কথায় কথায় স্ুচাক দেবী বললেন, হ্যারে রাধ৷ ডাক্তার গিন্লির 
কোন্‌ বোনকে দেখে আর তার খুব বিপদের কথা শুনে তুই নাকি 
বলে দিয়েছিলি পনেরো দিনের মধ্যে সব বিপদ কেটে যাবে--তাই 
হয়েছিল, সত্যি নাকি? 

লজ্জা পেয়ে রাধা বলল, আমি বলার কে, মা বলালে, বলি 
ফেললাম, ডাক্তার দিদির বোন কাম্নাকাট করছেল সোয়ামীর ব্যাঙ্কের 
কি গণগ্ডগোলে তার বিচার চলছে, শাস্তি হলে চাকরি যাবে জেল হবে, 
ত৷ ভদ্দলোকের মুখে চেয়ে আমি কোনো বিপদের ছেয়াই দেখলাম না, 
কিস্তু ওই বোনের কান্না দেখে ঘাবডে গেলাম, তখন মা বলে দিলে 
কিচ্ছুটি হবে না। 

অংশুমান তখনো মুখ থেকে কাগজ সরাননি। কাকতালীয় ব্যাপার 
কিছু ঘটেছে ধরে নিয়ে মনে মনে হাসছেন । স্ত্রী হঠাৎ সাগ্রহে জিগ্যেস 
করে বসলেন, তা তোর বড়বাবুকে দেখে বলে দে না, বদলির তো সময় 
হয়ে আসছে, এবার প্রমোশন মানে উন্নতি টুপ্নতি কিছু হবে কি না? 

মুখ থেকে অংশুমান এবার কাগজ সরালেন। জ্ত্রীর বিশ্বাসের 
বহর দেখে কৌতুকই বোধ করছেন। রাধা! একটু ঘুরে ভার দিকে 
কয়েক পলক চেয়ে রইলো, তারপর তার স্ত্রীর দিকে ফিরে আলতো 
করে বলে বসল, তোমর1 এখন ইখেন থেকে নড়ছ টড়ছ না-গে। দিদি, 
আমাদের ভাগ্যিতে ইখেনেই তোমরা আরে! অনেক বছর আছ। 

শুনেই অংশুমান বিরক্তিতে ভুরু কৌচকালেন। এদিকে সুগার 
দেবী বলে উঠলেন, বলিস কি রে তুই-_-মার ছ'মাস এক বছরের মধ্যে 
তো নড়তেই হবে, তাছাড়া উন্নতিও হবার কথা ! 
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শুনেই অংশুমান তাকেই খেঁকিয়ে উঠলেন, এসব তোমাকে কে 
জিগ্যেস করতে ৰলেছে-সবুজরুকির কথা শুনতে খুব ভালে! লাগে-_ 
কেমন? 

বডবাবুর হঠাং এই রাগ দেখে রাধ! প্রথমে বেশ অবাক। তারপর 
গম্ভীর | ষোডা ছেডে আস্তে আস্তে উঠে ঈ্াডালো৷ | স্থির চোখে 
মুখের দিকে চেয়ে বইলো খানিক। ধীর ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
বুজককির কথ! আমি বলি না বড়বাবু, মা সহজে বলায না, কিন্তু 
রগড দেখার ভন্য হঠাৎ হঠাৎ কেন যে বলা তা-ও জানি না, বাগ 
করে! আর যাই কবে এখন অনেক বছরের মধ্যি তোমার শভা-চভা বা 
উন্নতি-টুন্নতি কিছুই হবেনি, ইখেনেই থাকতে হবে তোমাকে বড়বাবু। 

এবারে অংশুমান আরে রেগে গেলেন। বলে উঠলেন, আর তার 
অনেক আগে যদি আমাকে এখান থেকে যেতে হয় তাহলে যে-কোনো 
ছুতোয আনি তোকে এখানকার লক্‌-আপে ঢুকিষে রেখে যাব জেনে 
রাখিস। 

_-কোথায় টুকিযে বাখবে? 

অংশুমান টেঁচিয়ে উঠলেন, এখানকার গারদে-_বুঝলি ? সহজে 
বাতে না ছাড়ে সেই ব্যবস্থা করে যাব ! 

এবারে বাধ। হেসে মাথা হেলালো৷ -_-তাই কোরো, এক বছর 
ছেড়ে তিণ বছরে তুমি ঠাই নাডা হলে আমি নিজে তোমার লোক- 
অপের বাসিন্দে হব। 

***একটা বছরের ওপর ঘুরে গেল। অংশুমান নিজে কলকাতায় 
এসে তদবির করে গেছেন। কিন্তু প্রশাসনের চেহারাই তখন অন্য- 
বকম। চতুর্থ জেনারেল ইলেকশনে হেরে প্রযুল্ল সেনকে সরে যেতে 
হয়েছে, তার জায়গায় অজয় মুখাজি মুখ্যমন্ত্রী, তার কিছুদিনের মধ্যে 
প্রফুল্ল ঘোষ । পুলিশের কর্তাব্যক্তিরা তখন নিজেদের নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। 
মফঃম্বলের এ পর্যায়ের কর্মচারীর ব্যক্তিগতভাবে কার কি ক্ষতি হচ্ছে 
দেখার ফুরসৎ নেই। 

শুনে সুচারু দেবী চিস্তিত। - মেয়েটা তাহলে কি কথা বলে 
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গেছল গো? 
অংস্তমান বিরক্ত | -ছাড়ো তো! কলকাতার বাবুদের কি 
এভাবেই চলবে নাকি? এখন না হয় ছ'মাম আট মাসের মধ্যে হবে! 


নি; 


€ রর ৮ ৃ 


ডাক্তার বিজন চৌধুরীর মুখে খবরটা শুনে সুচারু দেবী তো কেঁদেই 
ফেললেন, মনে যত রাগই থাক অংশুমানও স্তস্তিত। 

রাধার স্বামী হারাণ মণ্ডল মারা গেল। সেরিব্রাল থম্বসিস, এক 
থাবাতেই দেহের একদিক পড়ে গেছে, গত কাল বিকেলে খবর পেয়ে 
ডাঃ চৌধুরী ছুটে গেছলেন, আজ গিয়ে ডেথ সারটিফিকেট লিখে দিয়ে 
এলেন। 

রাধার তেইশ বছর বয়েস মাত্র । 
ডাক্তারের পরের কথায় দ্বামী-স্ত্রী হাজনেই বিস্মিত । বললেন, আশ্চর্য 

মেয়ে মশাই আর তেমনি স্নায়ুর জোর। কান্নাকাটি হা-হুতাশ কিচ্ছ, 
নেই। উল্টে ঠাণ্ডা মুখে তাকে নাকি বলেছেন, এরকম কিছু একটা 
ঘটবে ও আগেই বুঝেছে, ক'রাত ধরে খুব বাজে ্বপ্ন দেখছিল । 

কিস্বপ্র সেটা তিনি বলতে পারলেন না, জিগ্যেন করার 
সময়ও নয়। 

রাধার চার বছরের বিবাহিত জীবনে হারাণ মণ্ডলের অস্তিত্ব প্রায় 
নিশ্রভই ছিল। তার বাইরের কাঠামো দেখে বোঝা যায়নি ভাঙের 
সঙ্গে নানা ছাই-ভম্ম মিশিয়ে খেয়ে খেয়ে জীবনী শক্তি কত ঝাঝর! 
করে ফেলেছে । রাধার মতো বউ পেয়েই খুশি, কিন্তু তার সাধ যতো 
ছিল সাধ্য ততো! ছিল না । কিন্তু এ নিয়ে রাধার খুব একটা অভিযোগ 
ছিল না। নেশ! ছাড়াতে চেষ্টা করে গ্ভাখে লোকটার খাবি-খাওয়া 
মাছের মতো প্রাণ যায় যায়। তাই চেষ্টা ছেড়েছে। লোকটা তার 
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কথায় ওঠে-বসে, রাধা নিজ্বের মন মেজাজ আর ভাব নিয়ে বেশ 
আছে। 

কেবল এক ব্যাপারে বয়স্ক মানুষটার ওপর খুব বিরক্ত । লোকটার 
শোয়া বড় খারাপ । নেশার ঘোরে কিনা জানে না, জায়গা পেলে 
বেহু"শ ঘুমে ঘরের চারদিকে গড়াবে ৷ এদিকে তার ঘরের মাটির দেয়ালে 
ঠেস-দেওয়! সারি সারি ছবি বসানো ৷ মাঝখানে মা-কালীর বড় ছবি, 
তারপর শিবের | এদের এক পাশে ফকির সাহেবের দেওয়া মলোঙ্গা 
বাবার ছবি, বড়পীরের ছবি। অম্ঠদিকে শফিদার মায়ের দেওয়া 
বনৰিৰি আর বিবিমায়ের ছবি । বনবিবির পায়ের কাছে তিন-তিনটে 
বাঘ । রাধা রোজ সকলের সামনে ফুল-জল রাখে, ভক্তিভরে সববাইকে 
প্রণাম করে । গান গেয়ে ব কপালী বাবার জংলি মায়ের আরতি 
দেখে রাধার ফিরতে একটু রাত হয়ই । কিন্তু এসেই সেই এক দুশ্য 
তাকে দেখতেই হবে। মামুষটার লুংগি ঠিক থাকে না বলে রাধার 
কুমে তাকে একটা পাজামা পরে শুতে হয়। কিন্তু ঘুমের মধ্যে 
গড়াতে গড়াতে কোনো না কোনে ছবির গায়ে তার পা ঠেকবেই। 

রাধা অশাতকে উঠে চেঁচামেচি করে ছুটে আসে, বকাবকি করতে 
করতে ধান্ধ! মেরে মেরে ঠেলে ঠেলে তাকে জায়গায় নিয়ে যায় । নেশার 
ঘোরে লোকটা! বিড়বিড় করে কি বলে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে । যার 
গায়ে পা ঠেকেছে অনেকক্ষণ ধরে তাকে তো৷ বটেই, বাকি সব ছবিতে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে তবে স্বস্তি । কতদিন সকালে বকাঝকা করেছে, 
এঘরে আর তোমার ঠাই হবে নাঃ পিছনের ওই চালা ঘরে তোমার 
শোবার ব্যবস্থা করব ! 

বেজার মুখ করে হারাণ বলে, আমি কি ইচ্ছে করে তোর ঠাকুরের 
গা ছু'ই? 

সে রাতে ঘুমনোর আগে রাধা ঘরে থাকলে আর এরকম হয় না, 
ওকে ডিঙ্ডিয়ে তো আর যেতে পারে না। বিছানা! পেতে মাঝখানে উঁচু 
করে কিছু রেখে গেলেও এক-এক রাতে এসে দেখে সে-সব ঠেলেঠলে 
ঠিক ফোটোর দিকে বা! কোনো ফোটোর গায়ে তার পা। ভেবেচিস্তে 
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রাধা এরপর একটা পাক! ব্যবস্থা করল। ওর নিজের একটা বড়সড় 
আর উঁচু টিনের বাক্স আছে, আর হারাণের তার থেকে একটা ছোট 
বাক্স আছে। বিছানা পেতে সেই ছুই বাক্স মাঝখানে রেখে তবে 
বেরূতো। ফিরে এসে সে ছুটো সরিয়ে তবে নিজের শোয়া । 

তা সত্বেও নেশার ঘোরে জায়গা ভূল করে সে এক-একদিন রাধার 
জাযগায় শুয়ে পডে। ছবিগুলোর তখন বিতিকিচ্ছিরি দশ]। 
বিলাসীকে বকাবকি করার পব এ-ও অবশ্য কমেছে । লোকটার হু"শ 
থাকতে থাকতে সে-ই দেখে নেয় ঠিক জায়গায় শোয়া হল কিনা। 
হণ্ত| তিনেক 'আগে রাধা বিকেলের দিকে বেরিয়েছিল । সন্ধ্যার মধ্যেই 
ফেরার কথা । কিন্তু এমন আটকে গেল, ফিরতে রাত নণ্টা। মনে 
যে আশংকা ছিল এসে দেখে তার থেকেও বিপত্তি । বিছানার মাঝ- 
খানে বিলাপী বাক্স পেতে দেবে এমন আশা করাও ভুল । লোকটা 
চিৎপাত হয়ে ছবিগুলোর উপরে পডে আছে। 

তার পর থেকেই রাধা মাঝে মাঝে বিদ্বিকিচ্ছিরি স্বপ্র দেখে 
চলেছে। একদিন দেখল মায়ের খাঁডা রক্তে ভেজা, কোনদিন দেখল 
শিবের মাথার সাপ ফণ। উঁচিয়ে ফোঁস ফোস করে কারো দিকে তেডে 
যাচ্ছে । একদিনের স্বপ্ন, বনবিবির পায়ের কাছ থেকে বাঘ তিনটে 
জীবন্ত হয়ে উঠে সগর্ভনে কারো দিকে ঝাপিয়ে পড়ছে । 

এর ছুদিন বাদে হারাণ মগ্ডল মারা গেল। 


একট বছরের ওপর কেটে গেল, আটষট্টি সাল পেরিয়ে উনসন্তর 
চলছে। ও দি হিসেবে অংশুমানের এখানে ছ” বছর চলেছে । যেমন 
হতাশ তেমনি বিরক্ত। প্রশাসনের স্থিতি আসা দূরে থাক, দিনে দিনে 
আরে। জটিল হয়ে পড়েছে । গেল বছরে প্রেসিডেন্টস রুল গেছে, 
তার প্রতিক্রিয়৷ পুলিশ কতৃপক্ষের ওপরেও পড়েছে । এ বছর আবার 
দ্বিতীয় যুক্তফ্ষণ্ট সরকার শাসনে এসেছে, অজয় মুখাঞ্জি মুখ্যমন্ত্রী, 
জ্যোতি বস্তু উপমুখ্যম্ত্রী। এই সরকারেরও স্থিতিশীলতা অনিশ্চিত, 
পুলিশ প্রশাসনেরও বিশেষ কাউকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ 


১৪২ 


নেই। তার ওপর নকশাল উপদ্রব নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে, 
ফলে শক্ত অফিসার হিসেবে অংশুমানের সুনামই তার ক্ষতির কারণ। 
বড় কর্তাদের কাছ থেকে বন্ধ খামে যা আসে তার বেশির ভাগই সর্তক 
তৎপরতার আদেশ বা নির্দেশ । 

মনের এই অবস্থায় অনেক দিন পরে রাধার সঙ্গে দেখা । সঙ্গে স্ত্রী 
ম্রচার দেবী । 

তার সঙ্গেও রাধার দেখা সাক্ষাৎ কমে গেছে, কারণ, বিশেষ 
কোনে অনুষ্ঠান ছাড়া রাধা বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । হারাণ 
মগ্ডল মারা যাবার পর স্ুচারু দেব! একবার এসেছিলেন । ওকে তেমন 
শোকগ্রস্ত না দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । কিন্তু তারপর 
ডেকেও আর তাকে বাড়িতে আনতে পারেননি । ইতিমধ্যে ডাক্তার 
গি্নির বাড়িতেও সে আর আসেনি । মাঝে একবার মাত্র তার গান 
আছে শুনে ডাক্তার গিক্সিকে সঙ্গে নিয়ে ছু'মাইল দুরের এক অনুষ্ঠানে 
গরেছেলেন। তখন দেখা হয়েছে । কিন্তু রাধাকে তখন অনেকে ঘিরে, 
কথা বলার সুযোগ হয়নি । দোতারাবাবুর মারফত রাধাকে একবার 
দেখা করার কথা অংশুমান নিজে মুখ ফুটে বলে পাঠিয়েছিলেন। 
এখানে আসার অনেক দিন পরে দোতারাবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তার 
যোগস্থত্র বেরিয়ে পড়েছিল । তার স্ত্রীর দুর সম্পর্কের কি-রকম ভাই 
হন। ৰয়সে অংশুমানের থেকেও পাঁচ-ছ বছরের বড়। এদিকে এলে 
মাঝে মাঝে কোয়ার্টারস-এ আসেন । খোলামেলা মনের ছ্ুর-সম্পর্কের 
এই কালীভক্ত দাদাটিকে সুচারু দেবীর ভালে! তো লাগেই, অংশুমানও 
পছন্দ করেন। তার মারফং রাধাকে আসতে বলার কারণ স্ত্রীর ক্ষোভ 
আর চাপা গঞ্জন। । ওর প্রসঙ্গ উঠলেই বলেন, ও এখানে আর আসবে 
কেন, বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এনে যে মৃত্তি দেখিয়েছ! এখন ওর 
কথাই ফলছে কিনা? 

ব্যাপার শুনে দোতারাবাবু হেসেছিলেন আবার একটু অবাকও 
হয়েছিলেন। বলেছিলেন, কখন যে কি মুডে থাকে মেয়েটা_কিন্ত 
ও ভবিত্বদ্বাণী-টানি করে এতো! জানতাম না! তারপর সুচারু দেবীকে 
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বলেছেন, তবে নিশ্চিন্ত থাকো) ও কারে ওপর রাগ পুষে রাখার 
মেয়েই নয়, এখন কারো বাড়িতেই বিশেষ যায়টায় না, ওর গান 
শোনার ইচ্ছে হলে আমাকেই এখন কপালী বাবার ডেরায় যেতে 
হয়, সন্ধ্যার পর বেশির ভাগ সময় সেখানেই পড়ে থাকে, জংলি 
কালীকে গান শোনায় । আমার বাড়িতে বিগ্রহ নেই, রুমা সেন আর 
বিন্দুবাসিনী দেবীর বাড়িতে গোপালের বিগ্রহ আছে, কেবল ওই ছ' 
বাড়িতে যায় শুনেছি। তবু বলবখন। 

থানার বড়বাবু যেতে অন্থরোধ করেছেন শুনে রাধা বলেছে, মন না 
টানলে কোথাও তো যেতে পারি না, দেখি-_। 

গেল বারে কালীপুজো উপলক্ষে রাধা কোথাও গাইতে বেরোয়নি, 
এবারে এসেছে । স্থচাক দেবী শ্বামীকে আগে থাকতেই তাড়া দিয়ে 
রেখেছিলেন। কিন্তু এমনই চাকরি পুলিশের, বেরুবার ঠিক আগে 
ছুটো ছেলেকে নকশাল সন্দেহে ধরে আনা হয়েছে, তারা নাকি 
কোথাকার এক খুনের বাপারে জড়িত। 

ঝামেল! তখনকার মতো! চাপা দিয়ে এসে পৌছুলেন যখন, রাধার 
সবে তখন তৃতীয় গান শেষ হয়েছে । শ্রোতাদের এবারের তাগিদ, 
ক্ষ্যাপা বাবার গান, বাম ক্ষ্যাপার সেই গান হোক! 

দেরির জন্য সুচারু দেবী স্বামীর ওপর বিরক্ত, কিন্তু তক্তাপোষের 
ওপর সাদ। চাদর বিছানো মঞ্চে রাধাকে দেখে তার ছ'চোখ জুড়িয়ে 
গেল। পরনে চওড়া হালক। নীল-পাড় আনকোর! শাড়ি, গায়ে সেই 
রঙ্ডের ব্লাউস, পিঠের ওপর খোলা চুল ছড়ানো । মঞ্চে জোরালে। 
আলে! । সেই আলোয় চবিবশের উপছানো কালো পের যৌবন শুধুই 
যেন শান্ত ভাবের শাসনে বাঁধা । হাটু মুড়ে পিছ-পা করে বসা, মেরুদণ্ড 
মোজা” হু'চোখ বোজা, অল্প অল্প হুলছে। 

অস্ফুট স্বরে সুচার দেবী বললেন, আগের থেকেও কত সুন্দর 
লাগছে ওকে দেখতে-_-আ-হা! 

শেষের আ-হাটুকু অকাল বৈধব্যের কারণে । গান শুরু হতে 
শ্রোতারা একেবারে চুপ। 
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তুই যেমন ম! ধনীর বেটা বাব। তেমন ধনীর বেটা। 
বুড়োবৃষ সিদ্ধির ঝোল এই তোমাদের পু*জিপাটা। 
ধন দিবি তোর মাথা মুণ্, বাবার তরে বিষের ভাগ 
তোমার সম্বল নরমুণ্ড, হাতে একট। গলায় ক'টা । 
বাস বিনা শ্মশানবাসিনী বন্ত্রবিন। উলঙ্গিনী 

অন্ন বিনা ব্রিশূলপাণি, পায়ে পড়ে দেখায় ঘটা ।, 


ঘুরে ফিরে ছুবার করে গাইল। একটু স্থির হয়ে বসে থেকে 
আবার অনুরোধ আমার আগেই উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে মাথা 
নুইয়ে সকলের উদ্দেশ্যে নমস্কার করল । 

বেশি না৷ হলেও রাধার গান অংশুমান আগেও শুনেছেন। খারাপ 
অবশ্যই লাগেনি । কিন্তু কোনরকম ভাৰ বা আবেগের যোগ ছিল না । 
অথচ আশ্চর্য, আজ চোখের কোণ ছুটে! কি রকম শিরশির করে উঠল, 
বুকের তলার অন্ুভূতিটুকুণ অগ্ঠরকম। গানের দরুণ নয়, নিজের 
মনেই একটু পরিবর্তনের আভাস পাচ্ছেন। 

আগেই বল! ছিল, উঠে ছুজনে সামনের ক্লাবঘরে গিয়ে ঈাড়ালেন। 
মিনিট ছুই বাদে একজন ভলান্টিয়ার রাধাকে তাদের কাছে পৌছে 
দিয়ে গেল। 

দেখেই রাধা খুশি ।-_-ও মা, বড়বাবু যে! দিপি কেমন আছ? 

স্ুচারু দেবী তার হাত ধরলেন, আগে তোর কথা বল, আমাদের 
তো ত্যাগই করেছি । 

অপ্রতিভ মুখে নিজের দোষ ম্বীকারই করল যেন। -_ডেকে 
পাঠিয়েছিলে তবু যেতে পারিনি- কিন্ত কি করি গো দিদি, মা যেন 
গলায় গামছ। বেদ্ধে টানি রেখেছে। 

অংশুমান বললেন, তোর দিদির ধারণ আমার ওপর রাগ করেই 
তুই আর আসিস না-_ 

রাধার দু'চোখ বড় বড়, আমি রাগ করতি যাব কেন গো! তার- 
পরেই মনে পড়তে হেসে উঠল । --তাই তো! তোমার ইখেন থেকে 
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নড়ার কি হল গে বড়বাবু-_ক'বছর হল ? 

অংশুমানের ভালে! লাগছে, হালক। বোধ করছেন । জবাব দিলেন, 
অনেক বছর, নড়ার কি হল দেখতেই পাচ্ছিম। 

রাধ। হেসে সুচারু দেবীকে বলল, রাগ করব কি, আমার মনেই 
ছেল না। বড়বাবুর দিকে ফিরল, ছুখ করছ কেন, ভালোই তো' 
আছ-_ 

এই প্রথম একটু ছবলতা৷ ধরা পড়ল অংশুমানের ।__ভালে। করে 
গ্ভাখ, দেখি, এরকম ভালোই এখন থেকে যাবে ? 

রাধার ডাগর ছ'চোখ আস্তে আস্তে তার মুখের ওপর স্থির হল। 
অপলক কয়েক পলক। তারপর হালছাড। গোছের করে জবাব দিল. 
হলনি, মা কিছু বলে দেল না, আমি কি কিছু জানি যে নিজে বাহা- 


ছুরি করে বলব! 
এই জবাবই আজ কেন যেন সব থেকে ভালো লাগল অংশুম[নের 


আরো একটা বছর গড়াতে চলল। রাধার পঁচিশের যৌৰনে 
আবার একজনের পদ্সঞ্চার দিনে দিনে যেন অমোঘ হয়ে উঠছে। 
গোড়ায় গোড়ায় রেগে গেছে, সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রতিরোধ করতে 
চেয়েছে । এখনে! নিজের সঙ্গে যুঝছে, কপালী বাবার সঙ্গে যুঝছে, 
আর ওই একজনের সঙ্গেও যুঝছে। কিন্তু যোঝার জোর কমে আসছে 
তা-ও নিজেই অনুভব করছে। 

ওই একজন মনোহর পাইক। 

ক'বছর আগে কপালী বাবার কাছ থেকে ক্ষমা পাওয়ার ব্যাপারে 
একবার রাধার কাছেও এসেছিল মনোহর পাইক। কপালী বাবাই 
বলেছিলেন, আমি না-হয় ক্ষম। করলাম, কিন্ত রাধ! ভুল বুঝছে, একবার 
তাকে বলে যা 

আপোসের মুখই বটে তখন, কিন্তু হু'চোখে তখনো! রাধা থেকে 
থেকে লোভ চিকিয়ে উঠতে দেখেছে । তবু সত্যিই রাগ করেনি, 
কারণ এত বছরের লোভ ছাড়ব বললেই একদিনে ছাড়া যায় না। 
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কিন্ত মুখে রাগ দেখিয়েছে । বলেছে বিবাগী হবার দশা তোমার নয়। 
পয়সার জোর হয়েছে, খুজলে আমার থেকে ঢের ভালো আর ঢের 
সুন্দর মেয়ে পাবে, ফের যখন আপবে একেবারে বউ নিয়ে এসো। 

মনোহর বলেছে, তুই ভালে! থাক, আমার ভাবনা! আমিই ভাবতে 
পারব । 

কিছুদিন বাদে মনোহরের মা মার। গেল শুনে কর্তব্যের দায়ে এক- 
বার তার ওখানে গেছেলে শোক যে কত মুখ দেখেই বোঝা গেছে । 
যতক্ষণ ছিল, লোভের চাউনি সবাঙ্গ ছেকে ধরে ছিল। রাধ! দায় 
সেরে হাপ ফেলে ঘরে ফিরল পরের ছু'বছরে অনেক গানের 
আসবেই রাধা তাকে দেখেছে ৷ তক্তির গানে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই 
বাধা খুব ভালো করেই জানে ' ছেলেবেলায় অনেক বার বলেছে, ও- 
সব গান ছেড়ে সিনেমার গান শেখ না ' কেবল দেখার টানেই আসে 
জানা কথা। কিন্তু বাকা।লাপ এর মধো আর হয়নি । 

হারাণ মণ্ডল মারা যাবার পব দেখা করতে আসেনি । বুদ্ধি 
আত্ছ বলেই আসেনি । এলে রাধা হয়তো তাড়িয়েই দিত। বেশ 
ভালো করেই জানে ওই মৃত্যুতে খুশি কেবল এই একজনই হয়েছে । 
দিন আগে হোক পরে হোক উৎপাত শুরু হবে জেনেই মনটাকে 
কঠিন করে তুলছিল। প্রথম মাস ছুই রাধা কপালী বাবা অর্থাং 
জংন্ি কালীর কাছে গিয়ে বসে থাকত । খেয়াল খুশি মতো নাম করত। 
বিকেলে বিকেলে যাবার সময় রাধা পিছনের পুকুর পার ধরে জংলা 
পথে যায়, কিন্তু রাতে ফেরার সময় সদর দিয়েই ফিরতে হয়। এক 
এক রাতে সেখান থেকে বেরিয়ে দেখে সাইকেল নিয়ে ওই মুক্তি 
দাড়িয়ে । রাধা রাগে রি-রি করতে করতে বাড়ি ফেরে, কিন্ত সঙ্গ 
নিয়ে মনোহর একটি কথাও বলে না। রাধাকে ডেরা পর্যস্ত পৌছে 
দিয়ে সাইকেলে চেপে চলে যায়। 

এ-রকম বার ছুই তিন হবার পর রাধা ঠিক করেছে যা বলার 
কপালী বাবাকে দিয়েই বলাবে। কিন্তু পরদিন সন্ধ্যার পর ওই মু্তি 
সোজা কপালী বাবার ভেরায় এসে হাজির । হাতে একটা টর্চ। 
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সাইকেলট। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে রেখে উঠে এলো । কপালী বাবাকে 
বেশির ভাগ লোক ভক্তি যত ন! করে ভয় হয়তে। তার থেকে বেশি 
করে। রক্ত চক্ষু মেলে রাধা এই একজনের বুকের পাটা দেখল। 
ট্টট1 কপালী বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা ওকে দিয়ে দিও 
বাবা, এই গরমে যা সাপের উপদ্রব, অন্ধকারে পথ চল! ঠিক নয়। 

সাপের উপদ্রব নতুন কিছু নয়, আর রাধা ছেলেবেলা থেকেই 
রাতে পায়ে হেঁটে চলা-ফের! করছে। সাহস দেখে অবাক । আর বাবাও 
তেমনি, টর্চট। নেবে কি নেবে না ভেবে পাচ্ছেন না। রাধা হিসহিস 
করে বলে উঠল, আমাকে সাপে কাটুক বাঘে খাক তোমার তাতে কি? 

জবাব ন! দিয়ে ট্টটা বাবার সামনে রেখে প্রস্থান করল। না 
রাধা ও-ট্চ ছোয়ও নি। 

কিন্ত সাত আট মাস ধরে এরকম নীরব উপদ্রব বেড়েই চলল । 
রাধার ঘরের সামনের রাস্তা! দিয়ে সাইকেলে কম করে বিশ ত্রিশবার 
যাতায়াত করে । আবার শ্রক-একদিন সকালে ঘর ছেড়ে দাওয়ায় 
দাড়িয়েই রাধা দেখে সাইকেলে ঠেসে দিয়ে ওই মৃত্তি চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। চোখাচোখি হয়, রাধা ছুচোখে ওকে ভম্ম করতে চায়। 
মনোহর পাইক নিপ্লিপ্ত মুখে সাইকেলে উঠে চলে যায়। একদিন 
গিয়ে দেখে মে আগে থাকতে কপালী বাবার ডেরায় জংলি কালীর 
সামনে বসে আছে। একদিন দেখামাত্র রাধা! কপালী বাবার ওপরেই 
রাগে ফেটে পড়ল ।-_বলি এত লাই দিচ্ছ কেন, এখানে একটু নাম 
করতি আসি তা-ও বন্ধ করতি চাও? 

ওর রাগ দেখেও কপালী বাব! হাসছেন। মনোহরের দিকে 
তাকালেন।-_বললাম, ওর আসার সময় হয়েছে, পালা-_এখন দোষটা 
পড়ল আমার ঘাড়ে! 

মনোহর একটি কথাও বলল ন।। উঠে চলে গেল। রাধা সরোষে 
তাকে যেতে দেখল তারপর বাবার দিকে ফিরল। *_-ওকে এ-রকম 
করে আসকর৷ দিচ্ছ কেন, তোমারও কি ইচ্ছে একটা বছর না যেতে 
আমি ওকে বিয়ে করে বসি ! 
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একটু চেয়ে থেকে কপালী বাবা বললেন, বছর যেতে আর দেড় 
মাসও বাকি নেই । তার পরে ৰিয়ে করতে রাজি আছিস? 

রাধা! তাজ্জব হয়ে চেয়ে রইলে। খানিক। তারপর বলে উঠল, 
তোমাকে কি খুব বেশি বোতলের ওপর রেখেছে ও ? 

_তা রেখেছে ।***আবার আমার একবার হিমালয়ে ঘুরে আসার 
সাধ দেখে খরচ যা লাগে তাও দেবে বলেছে। 

রাধা কি নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস করবে? বাবার হিমালয়ে 
.ঘারার অনেক দিনের সাধ জানে । আগে অনেক সময়ই রাধাকে 
বলেছেন, ম! যদি যোগাযোগ করে দ্যান, এখানে এসে মায়ের পুজোটা 
তুই রোজ করে যেতে পারবি না? মন্ত্রটন্ত্রের দরকার নেই, তোর 
মতো! পুজো আর কেউ করতে পারবে না। 

বাবা আবারও গম্ভীর তেমনি ।-_-আমার কথা ছেড়ে দে, ওর মদ 
না খেলেও আমার দিন চলে যাবে, আর ম1 ন1 চাইলে হিমালয়ও হৰে 
না--ছৌড়াটা আমাকে পাগল করে ছাড়ছে তা-ও না। আমার কথা 
তোর ভাবার দরকার নেই, কিন্তু তুই কি করবি সেটা খুব ভালো করে 
চিন্তা কর । আমার মাঝে মাঝে খটকা লাগে, মনোহর সেই ছেলেবেলা 
থেকে যে ভাবে তোকে চেয়ে আছে, বয়েস তিরিশ পার হতে চলল তবু 
বিয়ে করল না__-ওর জন্তেই মা অমন হুট, করে হারাণকে টেনে নিল 
কিনা ।--৪ বলে হারাণকে তুই কেবল জেদ করে বিয়ে করেছিলি। 
সে যাক, তুই তোর মনের দিকে তাকা, মনটাকে খুব ভালো করে দেখে 
আর বুঝে নে, এভাবেই জীবনটাকে চালিয়ে দিবি এ-সংকল্লের যদি 
নড়চড় ন1 হয় তাহলে মনোহরকে ঘাড় ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিতে 
আমার ছুদিনও লাগবে না। 

-_সেই রাতে নাম-গান করতে গিয়েও রাধা বিমনা হয়ে পড়ছিল । 
ঘরে ফিরেও অনেক রাত পর্যন্ত ছটফট করেছে । কপালী বাব৷ যেন 
ওর অগোচরে একটা পর্দা সামনে থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। নিজের 
মন দেখতে পাচ্ছে রাধা ।--যে একজন এসেছিল, সে তার জীবন 
বা! যৌবনের দোসর হতে পারেনি । পরিপূর্ণ যৌবনের নারী-সত্তা ষে 
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এমন উপোসী, তার হদিম আর কি কখনে! পেয়েছে । বাবা তার এ 
কি সর্বনাশ করে বলল? পরেই মনে হল, বাবা ওর নিজের মন 
দেখতে আর বুঝতে বলেছে শুধু । ওর ভিতরে রম-কষ নেই, এমনতো 
নয়, এই উপোসী সত্তাকে চোখ ঠেরে আর কতদিন দাবিয়ে রাখা 
যেত? এই প্রথম টের পেল তার ভিতরের ওই উপোী রমণী সত্তা 
খুব স্থির হয়ে বসে নেই। 

--পরের রাতে রাধা জয়নগরের রুম! সেনের বাড়ি থেকে গান 
গেয়ে ফিরছিল । রাধাভাবে রাধা আবিষ্ট, রুমা মেন চোখের জলে 
ভেসেছেন। 


মান। করি রাই রংগিনী অর যমুনায় যাইও না, 
কালে। বপ লাশিলে অঙ্গে হেমাংগী আর রবে ন1। 


" রাধা সাইকেল রিকশয় ফিরছে । রাত দশটার কাছাকাছি । তাকে 
পৌছে দেবার জন্ত রমা সেনের ভাগ্নে জয় গুপ্ত সাইকেলে পাশে 
পাশে আসছে। হঠাৎ একট ঝাকুনি খেয়ে একবার ঘাড় ফেরাতে 
রাধ।র মনে হল অজয় গুপ্তর দেড় ছু'হাত তফাতে আরো একজন 
সাইকেল চালিয়ে আসছে । ভালে। করে তাকালো । তাই। 

আত্মস্থ হতে কয়েক সেকেগ্ড সময় লাগল । তারপর বেশ পহঞ্জ 
গলায় রাধা অজয় গুপ্তকে বলল, তোমাকে আর আমতে হবে না বাবু, 
তোমার পাশে যে আসছে সেই পৌছে দেবে। 

কথাগুলে। মনোহর পাইকেরও কানে গেল । অজয় গুপ্ত ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখে নিল কে আসছে, তারপর সাইকেল ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

"ঘরের সামনে এসে রাধা সাইকেল রিকশ থেকে নামল | সাইকেল 

থেকে মনোহরও। রিকশ ভাড়া রুমা দেন আগেই দিয়ে." 
রেখেছিলেন, পদে রিকশ নিয়ে চলে গেল। 

সরু রাস্তার এদিকে রাধা, ওদিকে মনোহর পাইক। অন্ধকারে 
কেউ কারো ভালে! করে মুখ দেখতে পাচ্ছে না। ক্রিন্ত ছুজনেই 
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ছু'জনার দিকে চেয়ে আছে। 

রাধাই প্রথম ঝ1ঝালে! গলায কথা বলল, ভেতরে আসার ইচ্ছে 
না ঘরে ফেরার? 

সাইকেল নিয়ে মনোহর আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো । গম্ভীর 
গলায় বলল, আমি কেব্জা শেষবারের মতো! দু'চারটে কথা বলার 
মতো সময় চাইছি । 

রাধাও তেমনি গম্ভীর ।--ছুটে! কি চারটে কি তার বেশি আগে 
হিসেব করি নাও, আমি গুনব। 

মনোহর চুপ করে চেযে আছে । 

আচ্ছা বলে ফ্যালো। 

_-ইখেনে দাড়িয়ে? 

রাধা! বলল, ও-_ মাঝ রাতে ঘরে ঢুকি বলার মতো কথা? আচ্ছা 
তোমার কথা আমি বুঝি নিছি, আমার জবাব কাল বাবাব থেকে 
শুনি নিও-_ 

খুব ঠাণ্ডা মুখ আর ঠাণ্ডা গল! মনোহরের। যদিও রাধার 
কথাবার্তার স্থর আজ অন্থরকম লাগছে, কিন্ত এটুকু বিষ্লেষণ করার 
মতো! মন নয ।--শোন রাধা, আজই হী-না শেষ কথা বলে দে, কাল 
বা আর কোনোদিনই হয়তো আর আমার মুখ দেখবি ন! ! 

উঠোনে পা! দিতে গিয়েও রাধা ঘুরে দাড়ালো । আব! অন্ধকার 
ফু'ড়ে মুখখানা ভালে। করে দেখতে চেষ্টা করল।-__কেন? গাও 
ছাঁড়ি ৰিবাগী হয়ে যাবে? 

মনোহর তেমনি ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, গাঁও ছেড়ে না।'*" 
একদিন তুই আমাকে শয়ে শয়ে পি'পড়ে দিয়ে খাইয়েছিলি, এমন 
যস্তক্লার তুলনায় ওটা কিছু নাত যন্তন্না শেষ করতে গাও ছাড়ি না, 
আমি দেহ ছাড়ার শপথ নিছি, তার ব্যবস্থা মঙ্ভুত আছে, তুই তোর 
শেষ কথা ক্গি দে। 

রাধার কুকের ভিতরট। ভ্য়ানক ধড়ফড় করে উঠলো । মনে হল 
দশ বছর জাগে শয়ে শ'য়ে.লাল পি'পড়েগুলে! এক সঙ্গে ওর দেহেই 
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কামড় বসালে!। পরের মুহুর্তে ভয়ংকর রাগ হয়ে গেল। কাল কি 
শুনতে বাবার কাছে যেতে বলেছে এই গোয়ার তা-ও বোঝেনি। 
অন্ফুট স্বরে বলল, ভিতরে আসি দাড়াও-_ 

নিজে আগে হন হন করে চলে এলো । আধা-আধি দরজা 
আগলে বিলাসী দাওয়ায় শুয়ে আছে, তার মাথার কাছে লঠন জবলছে। 
নাক ভাকিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। দেখে নিয়ে রাধা তেমনি দ্রেত 
ফিরল। অআনোহর সাইকেলট। বাইরে ঠেস দিয়ে রেখে উঠোনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

রাধা তার আধ হাতের মধ্যে এগিয়ে এলো। ফিসফিস গলায় 
রাগ ঝাড়ল, বীর মরদের সুখখান। ভালো করি দেখতে পেলি হত। 
খপ করে ছু'হাতে তার চুলের মুঠো ধরে মাথাট! নিজের মুখের সামনে 
টেনে নামালো । একটা চুমু খেয়েই ধারক! মেরে ঠেলে সরালে! । 
--শেষ কথা হল? এখন ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাও গে যাও! 


এবারও কপালী বাবাই বিয়ে দেবেন। জংলি কালীকে প্রণাম 
করার জন্ত এগিয়ে যেতেই রাধার ভিতর থেকে কেউ বলে উঠল, ভুল 
হল, খুব ভুল হল। মজাখান টের পাবি! 

রাঁধার ছুপা মাটির সঙ্গে আটকে গেল। মুখে আর ছ'চোখে 
রক্ত উঠতে লাগল । কালীর মুখের দিকে চেয়ে আছে। ছুচোখ 
জ্বলজ্বল করছে রাধার। বিড়বিড় করে বলল, রাক্ষুলী! আগে বলনি 
না কেন? ভূল পথে নিজে টেনে নিয়ে গিয়ে কত আর মজা দেখাবি? 
শেষে তো আমাকে বাচানোর দায়ে নিজে এক বুড়ীকে খেয়েছিস! 
সাধ্য থাকে তো এবার আমাকে খেয়ে মজ। দেখার সাধ মেটা! 

হঠাৎ ওর চোখ মুখের এই পরিবর্তন দেখে কপালী বাবা অবাক। 
মনোহরও। কপালী বাব! উদ্িগ্ন মুখে বললেন, হঠাৎ হল কিরে 
তোর, বিড়বিড় করে কি বলছিস! 

আরক্ত চোখে রাধা ঘুরে তার দিকে তাকালো । তারপর 
মনোহরের দিকে । শেষে আস্তে মান্তে আবার কালীর দিকেই ফিরল! 
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হাটু মুড়ে বসে মাটিতে মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল । মনে 
মনে কেবল এক কথাই বার বার বলে গেল। তোর দায় তোর দায় 
তোর দায় । তুই সব করাচ্ছিস, সব করাচ্ছিস। তোর পরীক্ষায় 
আমি ভয় পাই না, ভয় দেখাস না, ভয় দেখাস না। রাখলে তুই 
রাখবি, খেলে তুই খাবি, দেখা কত মজা দেখাবি, তোর পা যেন ন! 
ছাড়ি না ছাডি, ছাড়লে তোর হার তোর হার তোর হার ! 

বিয়েটা নিঃশবে হয়ে গেল । কিন্তু হদ্দিন বাদে বউ ভাতের ঘটা 
দেখালে মনোহর পাইক | তার ঘরের সামনে মস্ত সাঙিয়ানা খাটিয়ে 
উৎসব । এ উৎসবে রাধাকে যার৷ ন্েহ করে, ভালবাসে তাদের কেউ 
নেই। সকলেই মনোহরের ইয়ারৰকশী আর তার ব্যবসার খাতিরের 
লোক । এদের মধ্যে নিতাই স্তাকরাও আছে । রাধার প্রথম বিয়ের পর 
থেকেই মনোহরের তার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব | 

- এই উৎসবে আরো একজন অতিথির পদার্পণ ঘটতে উপস্থিত 
সকলে মহাব্যস্ত । মনোহর আর তার সাঙ্গপাঙ্গোরা তাকে কোথা 
বসাবে, কত ভাবে আপ্যায়ন করবে ভেবে পায় না। রাধা সহজে 
“ভালে না, দেখামাত্র চিনল। এ-দিকের সমস্ত অঞ্চলের নামজাদ। 
জোতদার শ্রীনাথ পোদ্দার-_লক্ষ্মীকাস্তপুরে যার নিবাস। আজ আর 
হাটুর নিচে কাপড় তোলা নয়, খুব সাজগোজ করে এসেছে । হাসি 
হাসি মুখে সামনে এসে ধাড়ালো, বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখল, তার- 
পর মন্তব্য করল, বছর পাঁচ ছয় আগেও একবার দেখেছিলাম, এখন 
তার থেকেও পাঁচ-ছ'গুণ খাসা দেখতে হয়েছে, তোর বিবেচনা আছে 
দেখছি রে মনা। 

মনা অর্থাৎ মনোহর তাৰ পায়ে মাথা ঠেকিয়ে ঘটা! করে প্রণাম 
ঠকল একটা । আহ্লাদে গদগদ, আপনি হলেন গে আমার গার্জেন, 
আপনার প্রশংসার লাখে টাকা দাম মানি । 

গ্রীনাথ পোদ্দার হাতের গয়নার বাক্স খুলে সরু একটা সোনার 
চেন হার বার করল ৷ মনোহরকে বলল, নে তুই পরিয়ে দে । 

জোরালো আপত্তি তুলে মনোহর বলল, বাঃ আমি কেন, 
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আপনার আশীববাদ আপনি নিজে হাতে পরিয়ে দিন ছিনাথদা, 
এমন ভাগ্যি আর কি আমাদের হবে ! 

মোসায়েবরা হৈ-হৈ করে উঠল, এমন ভাগ্যি থেকে বঞ্চিত করবেন 
না--আপনি নিজে পরিয়ে দিন__নিজে পরিয়ে দিন। 

_ গ্যাখো৷ ছৌভাদের কাণ্ড! শ্রানাথ হাসিমুখে হার নিয়ে এগিয়ে 
এলো । রাধা মাথা নোয়াতে নিজের হাতেই হার পরালো । সকলে 
হাততালি দিয়ে উঠল । মনোহর ডেঁচিয়ে বউকে বলল, লুটিয়ে পেল্নাম 
কর, তোর সামনে কে দাড়িয়ে জানিস না! 

ওই হার, সেই সঙ্গে হাতের স্পর্শ মুহ্র্ঠের মধ্যে জল-বিছুটির মতো 
চিড়বিড় করে উঠল । রাধা লোজা তাকালো । তারপর ছু'হাত জোড় 
করে মাথা নুইয়ে প্রণাম সারল । মনোহর জোরেই ধমকে উঠল, এটা 
কি রকম গড় করা হল--তোকে কি বললাম? 

রাধার ঠাণ্ডা ছু'চোখ মনোহরের দিকে ফিরল ' সঙ্গে সঙ্গে শরনাথ 
পোদ্দারও ওকেই খেঁকিয়ে উঠল, গ্যাখ মনা, তুই একটা গাধা, আজকে 
দিনে বউয়ের মর্যাদাখানা কি এ ধারণাটকুও নেই ! ধমক খেয়ে রাধ। 
আস্তে আস্তে তার পায়ের দিকে হাত বাডিয়েছিল, শ্রীনাথ ঝুকে সেই 
হাতট] ধরে ফেলে বলল, থাক, ওইট্রকুতেই যথেষ্ট হয়েছে । হাতটা 
হাতে ধরাই থাকল, চাউনি বুকের দিকে সামান্য নেমে আবার মুখের 
ওপর স্থির হয়ে উঠল। রাধা চেয়ে আছে, চোখে চোখ। ছগ্ম আক্ষেপের 
স্থরে শ্রানাথ বলল, তিন ডাকাতের হাত থেকে বেরিয়ে এবারে আরো 
একটা বড় ডাকাতের হাতে পড়লি রে--! 

হাসির হুল্লোড়। এমন রসিকতার কথা আর যেন হয় না। এই 
লোকের হাতের মধ্যে রাধার হাতটা জ্বলছে, হারের স্পর্শে গলায় 
ছ্যাকা লাগছে । কথাগুলে। গলানে। সিসের মতো! কানে ঢুকেছে। 
_-ভিতর থেকে ডাক শুনেছিল, ভূল হল, মজা টের পাবি। এই 
মুহুর্তে মনে হল, এই একজনও ওর জীবনে বিপদের মামুষ । এ সংকেত 
যেন তার চোখে মুখে লেখা । 

রাত্রি। এট! রাধার দ্বিতীয় বাসর । প্রথম বাসরে হারাণ 
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মণ্ডস তার যৌবনের আঙিনায় ভিথিরির মতো! এসে ফ্লাড়িয়েছিল। 
দ্বিতীয় বাসরের এই একজন ভোগের সর্প উল্লাসে অধিকার বিস্তার 
করেছে । এই ভোগ প্রায় হিং, প্রায় নিষ্ঠর। না, রাধা দোসর 
হতে পারেনি । 

পরদিনই রাধা নিজের ঘরে চলে এসেছে । এরকমই কথা ছিল। 
নিজের বাড়িতে মনোহর দিনে তার ব্যবসা আর লোকজন নিয়ে 
থাকবে, রাতের বাস এখানে । তার ব্যবসা বা তার লোকজন সম্পর্কে 
রাধার কোন ধারণা নেই | মাসখানেকের মধ্যে ধারণা করার 
স্বযোগও তয়নি । কিন্তু সন্ধ্যায় বা রাতে এলে মদের গঞ্ধ নাকে 
এসেছে তৃতীয় দিনে সেটা প্রথম পেয়েছে । জিগ্যেস করেছে, তুমি 
কিছু খেয়েটেয়ে এসেছ নাকি ? 

মনোহর প্রথমে অবাক একটু | পরে বুঝেও ঢাকতে চেষ্টা করেনি । 
বলেছে, তোর খাতিরে মদ তো খেয়েছি সেই ছুকুরে, তা-ও গন্ধ পাচ্ছিস? 
তারপরেই হ্যা-হ্যা হাসি, রাতে মদ খেলে তোকে £সভাবে পেতে পারি 
না, অঙ্গপেত্যঙ্গ ছাড়াছাড। লাগে, এ জন্যেই দিনে খাচ্ছি, তা কি 
হয়েছে, তোর কপালী বাবা মওকা পেলে তো দিনেও চালায়, রাত্তিরেও 
গালায়। 

_ব্বাৰবা এখন রাধার কপালী বাবা হয়েছে । আর দিনে মদ 
গেলার কারণ, রাতে খেলে ভোগে ঘাটতি পড়ে । একটা মাস ধরে 
এই ভোগের হিংঅ নিষ্ঠুর উল্লাস দেখে যাচ্ছে রাধা। একদিন কেবল 
বলেছিল, ভুমি আমাকে বে-করা বউ ভাবো না আর কেউ ভাবো-_ এ 
কেমনধারা লম্পটের মতো! আনন্দ করা তোমার ? 

জবাৰে দাত বার করে হেসেছে, যন্ত্রণা শ্বীকারই করেছে, মরদ 
কেমন টের পাচ্ছে । পরে বলেছে, অবাক করলি যে, লম্পট পছন্দ 
নয় তোর! আরো অর্থপূণ আরো কুৎসিত হাসি। তারপর চাউনি 
একটু একটু করে ক্রুর হয়ে উঠেছে । বলেছে, শ'য়ে শয়ে লাল পি'পড়ে 
দিয়ে আমার গায়ের মাংস কুরে খাইয়েছিস, সে-যস্তক্লা আমি ভুলে 
গেছি ভেবেছিস? 
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তপতপে মুখ করে রাধা বলেছে, সে-যস্তক্লাও কিছু নয় বলে তো 
ঘরে বিষ মজুত রেখেছিল ! 

আবার হি হি হাসি।_নিষ। তোর যতো মেয়ের জন্তি ?_-তা 
তোকে দেখাবার জন্তি ঘরে একটা শিশিতে গ্রকোজের গুঁড়ো কিছু 
রেখেছিলাম বটে, কিন্ত দেখানোরও দরকার হলনি, শুনেই ঢলে 
পড়লি ! 

দ্বণায় রাগে রাধা স্তব্ধ ।-_ভূলের বহর তো বুঝতেই পারছে, এরপর 
কি মজা! টের পেতে বাকি? 

ওর দিকে চেয়ে উৎকট আনন্দে মনোহর বুক ফুলিয়ে বলল, 
নিজের বোনাইয়ের সঙ্গে বে তে বসলি যখন, নিতাইয়ের দোকানে 
বসে বুক £কে পিতিজ্ঞে করেছিলাম তোকে আমি কজায় আনব, না 
যদি পারি আমাকে যেন বে-জন্মার ছেলে বলে-_হারাণ মগডুল ভালোয় 
ভালোয় নিজে না মরলে ডাকাত কাকে বলে দেখতে পেতিস-_ 
কোথায় তোকে নিয়ে উধাও হতাম কাক-পক্ষী টের পেত না। এই 
এক বছর ধরে আমি কোন্‌ জোরের মানুষ তোর ধারণ! নেই-__আমার 
মুরুবিবকে দেখেছিস কিন্ত জানিস না। 

রাধা সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে এক বছর ধরে কে তার মুরুবিব। 
লক্ষ্মীকান্তপুরের শ্রানাথ পোদ্দার । 

কপাল বাবা হিমালয়ে বেরিয়ে পড়েছে । মনে যনে অনেক বছর 
ধরেই প্রস্তত হচ্ছিলেন, এবারে চট করেই সুযোগ হয়ে গেল। 
মনোহর পাইক রাধার মারফত দরাজ হাতেই তাকে টাকা দিয়েছে। 
রাধার মুখ দেখে বাবার কিছু খটকা লেগে থাকবে, মনোহরের 
অগোচরে অনেকবারই ওকে জিগ্যেস করেছেন, কেমন বুঝছিস 
ছোড়াটাকে--বল্‌ শা? 

কঠিন গলায় রাধা একই জবাব দিয়েছে, তুমি এ নিয়ে মাথা 
ঘামিও না বাবাঃ তুমিও এ বিয়ে চেয়েছিলে বলে তোমাকে একটুও 
ছুষৰ না-_-বোঝাপড়। যদি কিছু হয় তো মায়ের সঙ্গেই হবে। 

কপালী বাবা কত মাস বাদে ফিরবেন সেটা তিনিও জানেন না। 
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ংজি কালীর পূজোর ভার হনোহরের সামনেই তিন রাধাকে দিয়ে 
গেছেন। রাতের এই সময়টুকুই কেবল রাধার শাস্তি। সন্ধ্যার 
মধ্যে আসে, কিন্তু ঘণ্টা ছুই আভাইয়ের মধো ফিরতেই হয়। এরই 
মধ্যে শাসানো হয়ে গেছে, আমার দরকারে সময় না পেলে তোমার 
পুজোটুজো বন্ধ করে দেব । রাধা মনে মনে জবাব দিয়েছে, তোমার 
মতো! তিন পাষণ্ড এলেও ক্ষমতায কুলোবে না, কিন্ত ঝগডা এড়াবার 
জন্য জবাব দেয়নি । বিয়ের পর থেকে বিলাসীর আবার ঠাই বদল 
হয়েছে, এখানকার ডেরার দাওয়াষ পড়ে থাকে । ফল-ফুল সরঞ্জাম 
সে-ই গুছিযে রাখে রাধার একপ্রস্ত ধোয়া জামা-কাপড এখন 
মায়ের ঘরেই দডিতে ঝোলানো থাকে । পরা-কাপড বদলে রাধ। 
পুজোর বসে। পুজোয় বসা মানে আকুল হয়ে মা-কে ডাকা । 
মাস ছুই আভাইয়ের মধ্যেই মনোহরের রাধা-নেশা কমে এসেছে । 
মদের নেশায় মত্ত হয়ে ঘরে ফেরে । তখন বাদশাই মেজাজ । অকথ্য 
গালাগাল করে, কথায় কথায মারতে আসে, বিষে না করেও ওর 
থেকে কত সুন্দরী মেয়ে ভোগে এসেছে বডাই করে বলে । মদ গিলতে 
গিলতে মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে থাকে, সৰ কথাই জভিয়ে যায়, রাতে 
ঘরে ঢোকারও সামর্থ্য থাকে না| দাওয়ায় ষে চটাই বিছিষে বসে মদ 
গেণে, তার ওপরেই ঢলে পডে। সকালের রোদে গ! পুডতে থাকলে 
তবে ঘুম ভাঙে । ভারপরেও গুম হয়ে বসে থাকে খানিকক্ষণ, তারপব 
চান-টান করে খেয়ে বা না খেয়ে সেই যে বেরোয়, ফেরে রাত দশটা 
এগারোটায়। ঘরে ফিরে আবার দেদার মদ গেলে । কৰে-কবে 
সকাল থেকে রাত পর্স্ত এ নেশা চলে সেটা রাধা মুখের দিকে 
তাকালেই বুঝতে পারে। বাড়িতে মদ গেলার ব্যাপারে আপত্তি 
করতে সে শাসিয়েছে, ফের একথা বললে ইয়ারবকশীদের নিয়ে এখানে 
মদের আসর বসাবে । তাদের কেউ কেউ দিনের বেলাতেও মাঝে- 
সাঝে দাদার অর্থাৎ মনোহরের খোজ নিতে আসে । দরকার পড়লে 
তো! আসেই। তাদের কুৎসিত লুক্ধ চোখ রাধার গায়ের মাংস খুরলে 
নিতে চায়। রাধার রাগ আর ঘেক্স। যনোহর অনায়াসে বুঝতে পারে। 
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চলে গেলে হি-হি করে হাসে । বলে বেশি দেমাক দেখাসনি, ওদের 
লেলিয়ে দিলে তোকে ছিণ্ড়ে খাবে । রাধা ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছে । 
কারণ, মজা টের পাওয়ার ব্যাপারে মা! ওকে অনেক দূর টেনে নিয়ে 
যাবে এট! সে বুঝতে পারছে । মন বলছে, এতে সবে শুরু । 

কিন্তু এরপর যে অশাস্তির শুরু রাধা সেটা সহজে বরদাস্ত করতে 
পারল না। একদিন দেখ! করতে গেল পিছনের চালাঘরটা মনোহর 
লোক লাগিয়ে পরিফ্ষার করাচ্ছে! কিহবে জিগ্যেস করতে গম্ভীর মুখে 
জবাব দিয়েছে, দরকার আছে। 

দরকারট] ছুদিনের মধ্যেই বোঝা গেছে। এরপর ছু'চাকা লাগানে। 
একটা ঠেলাও এসেছে ওই ঘরে। সন্ধ্যায় এক-একদিন লোক এসে 
ঠেলাটা নিয়ে যায়, আর রাতের অন্ধকারে ওতে বোঝাই করে কি সব 
আসে। চালের বস্তা হলে রাধা তক্ষনি বুঝতে পারে । কিন্তু ঠেলা- 
নিয়ে বোঝাই ছোট বড় টিনের কৌটে। আসে রাবারের থলে বোঝাই 
হয়ে কি-সব আসে, আবার এক-আধ দিনের মধ্যে রাতের অন্ধকারে 
পাচার হয়ে যায়। 

সেই দুপুরে মনোহর খেতে বসেছে । তার আধ-হাতের মধ্যে 
রাধা গালে হাত দিয়ে উপুড় হয়ে বসে। দিনের বেলাতেই মদ 
গিলেছে। 'ভক ভক গন্ধ আসছে । রাধা জিগ্যেস করল, তোমার 
নিজের ছুটো ঘর আর অত জায়গ, খালি থাকতে পিছনের চাল! ঘরে 
কি এনে রাখছ ? 

মনোহর থমকে তাকালো । কঠিন গলায় জবাব দিল, ।তোর 
জানার দরকার নেই । 

ঠাণ্ডা গলায় রাধা বলল, আমার ঘরে রাখতি হলে আমার জানার 
দরকার আছে। 

খাওয়া থা'ময়ে দিয়ে চেয়ে রইলো৷ একটু! পরের মুহুতে রাধা 
বস। থেকে তিন হাত দ্বরে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। চোখে অন্ধকার 
দেখছে । গাল কান বেড়িয়ে সমস্ত শক্তি দিয়েই চড়টা মেরেছে। 
'আত্তে আস্তে উঠে বসতে ধ্াতে দাত ঘষে মনোহর বলল, তোর 
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দরকারের জবাব পেলি? 

রাধা স্থির চেয়ে রইলে। খানিক। গালের একদ্দিক তপতপে লাল, 
ফর্সা হলে রক্ত ফেটে পড়ছে মনে হত। বলল, তোমার এত সাহস ? 
থানার বড়বাবু আর তার বউ এখানে আসত তুমি খবর রাখো? 
বড়বাবুকে খবর দেব তুমি কি জিনিস রাখো, এসে দেখে যেতে? 

পরের মুহূর্তে পৈশাচিক কাণ্ড। খাওয়া ফেলে উঠেছে। 
তারপর রাধাকে আবার মাটি নিতে হয়েছে । পাঁগলের মতো কিল 
চড় ঘুবি। সঙ্গে সঙ্গে হুংকার ।__৬য় দেখাচ্ছিস তুই আমাকে, বড়বাবু 
দেখাচ্ছিস! জোকের মুখে নুন দেবার মতো তোর বড়বাবুর বাবা 
আছে আমার হাতে সে খপর রাখিস? তার একটা কলমের আচড়ে 
তার চাকরি চলে যাবে_-তাকে ডেকে আনৰি বলে তডপাচ্ছিস? 

রাধা মুখ বুজে অমানুষিক মার সহ্য করেছে । লোৰটা হাপাতে 
হাঁপাতে নিভেই থামল ' মদের নেশ! ছুটে গেছে । খানিক বাদে 
জামা-প্যাণ্ট পরে বেরুনোর জন্ত প্রস্তুত হল। রাধা মেঝেতে দেয়ালে 
ঠস দিয়ে বসে আছে। বার কয়েক আভচোখে তাকে দেখে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

খুব কষ্ট হলেও রাধা জংলি কালীর পুজোয় এসেছে । এক-দৃষ্টিতে 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আছে। মুখে কিছু বলছে না; মনে বলছে। 
__মজা টের পাওয়াচ্ছিস, না? আমি তোরই মেয়ে'*'ঠিক আছে। 

পুজো শেষ হবার আগেই, মানে মাকে মন ভরে ডাক! শেষ হবার 
আগে বিলাসীর সঙ্গে আর একজনের গলা পেল। না, রাধার মন 
আর স্থির হবে নী। উঠে পড়ল। ঘরের আড়ালে গিয়ে পুজোর 
বেশবাস বদলে বেরিয়ে এলে। ৷ 

মনোহর টর্চ হাতে পাশে পাশে চলেছে । মাঝে মাঝে গলা 
খাকারি দিচ্ছে। বলল, আন্ধারে কিছুতে একট] টর্চ হাতে না নিয়ে 
বেরুবি না, তোর বড় গো । 

রাধা নির্বাক | 

একটু বাদে আবার আপোসের গল! ।--সকালেই মদের ওপর 
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তুই দিলি তাতিয়ে-_বিচ্ছিরি ব্যাপারটা হয়ে গেল, জানিস তো! মদ 
খেলে আমার মাথার ঠিক থাকে না। 

রাধা পথ ভাঙছে। মুখ তুলে তাকাচ্ছেও না। 

হাসির চেষ্টা একটু __ইয়ে, লক্ষমীকান্তপুরে ছিনাথদার ওখানে 
গেছলাম, তোর গায়ে হাত তুলেছি শুনে রাগের চোটে আমার হাত 
ভেঙে দিতে আসে আর কি। আরে ববাপ! তার এমন রাগ 
শিগগীর দেখিনি ।--তোকে একদিন দেখতি আসবে বলেছে। 

রাধার মুখে রা নেই। 

ঘরে পৌছুলো৷। মনোহর এবার আপোসের শেষ তাসটা ছাড়ল । 
আচ্ছা, তোর অপছন্দের জিনিস আর ওই চালাঘরে থাকবে না ।-__ 
কেবল চাল ডাল থাকলে তো৷ আপত্তি নেই? 

রাধা এর পরেও স্থির নির্বাক । তবে সোজা! চোখে চোখ রেখেছে । 

রাতে মদ খায়নি । কাছে এসে আদর করতে চেষ্টা করেছে । 
বলেছে, তুই সত্যি কি স্বন্দর, আমি একটা পাষণ্ু। 

রাধা মুখ খুলেছে ।- আমার শরীলে যন্তত্্র' হচ্ছে, সরে যাও 

পরের ছ্দিন ৰা ছ'রাতেও মদ খায়নি। তার সোহাগের নিষ্ঠুরতা 
রাধা মুখ বুজে সহ্য করেছে । 

দিনের পর দিন এরপর ওই চালাঘরে মাঝেসাজে কেবল চালের 
বস্তা আসতে দেখেছে । অন্য কিছু না। বেশির ভাগ দিন ফাক। 
চালাঘরে ছু-চাকার ঠেলাটা পড়ে থাকে । রাধা বোঝে এ শুধু ভয়ে, 
আর কোনো কারণে নয়। তার গুরু শ্রীনাথ পোদ্দার এই লোকের 
থেকে ঢের চালাক। 

তারপর আবার যে-কে সেই। দেদার মদ গেলে । সত্যি ন৷ 
মারলেও কথায় কথায় তেড়ে মারতে আসে । অশ্রাবা গালাগাল দেয়। 
রাধা যতটা পারে চুপ করে থাকে। মদ গিললে কথা বল! ছেডে 
ধারে কাছেও ঘেষে না। মদে বেহুশ হয়ে বেঁশর ভাগ রাতই ওই 
লোক দাওয়ায় পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। দাওয়ার ওপর ঢালু 
টালির ছাদ থাকায় রোদ-জলেও ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 
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কপালী বাবা ফিরেছেন আট মাস বাদে । রাধা নিজে কিছু না 
বললেও অশান্তি আচ করেছেন। বলেছেন, তোকে তো৷ একটুও ভালে 
দেখছি না) ছোড়াট। বেয়াড়া হয়ে উঠেছে? 

রাধা বলেছে, ও নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না, তোমার 
মায়ের পুজে। যেমন করছি তেমনি করে যেতে অনুমতি দাও। 

-_ ঠিক আছে ঠিক আছে, আমার ম! কি রকম, তোর নয় নাকি ? 

রাধা জবাব দেয়নি । এতদিন বাদে ফিরে কপালী বাকা 
মনোহরের সম্পর্কে যেটুকু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছেন তাতেই 
বিচলিত। শুধু মুখে নয়, পুজোর কাপড় জামা ৰদলাবার সময় 
রাধার গায়ে পিঠেও বিচ্ছিরি মারের দাগ দেখেছে বিলাসী তা-ও 
ব্লছে। তিনি ফেরার পর মনোহর দেখা করতে। আসেনি, পথে 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে। স্তম্ভিত হয়ে পরে তিনি রাধাকে 
বলেছেন, ছোড়াটার তো! পাখা গজিয়েছে দেখছি-_ও তো মরবে! 
আমি তোর কথা ৰলে ধমক লাগাতেই মুখের ওপর জৰাব দিল, 
তোমার উপকার ছাড়া কখনে! অপকার করিনি, আমার ব্যাপারে আর 
নাক গলাতে এসো না ! 

"সত্যি এসে! না বাবা, কঠিন গলায় রাধা বলেছে, মায়ের হাতে 
ছেড়ে দাও, দেখি কোন্‌ পর্যন্ত টানে । 

এত অশান্তি আর যন্ত্রণার মধ্যেও রাধা গান ছাড়েনি। আগের 
থেকে কম যদিও, তবু ডাক এলেই গাইতে যায়। গান যখন করে সব 
ভুলে যায়। দোতারাবাবু রুমা সেনবিন্দুবাসিনী দেবী এবং আরো কেউ 
কেউ নিয়মিত টাকা-কাপড় দ্যান। ঘরের বউ তার টাকার মুখাপেক্ষী 
নয়, মনোহর এও বরদাস্ত করতে চায় না। প্রায়ই হুমকি দেয়, ভিক্ষে 
নিতে লজ্জা করে না, এরপর আমি তোর গানই বন্ধ করে দেব! 

রাখ জংলি কালীর পুজে৷ সেরে বা কোথাও থেকে গান গেয়ে 
রাতে যখন ফেরে, সময়ের ঘা টাকার হিসেব নেবার জঙ্চ ইদানীং 
মনোহর কোনদিনই সজাগ থাকে না। ভার নেশার মাত্রা অতিরিক্ত 
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বেড়ে চলেছে । টালির ছাদের নিচে দাওয়ার ওপর বেনু'শ হয়ে পড়ে 
থাকে । মুখ দিয়ে ফেনা! বেরুতে থাকে । দাওয়া থেকে কেউ তাকে 
ঠেলে উঠোনে ফেলে দিলে টের পাবে না বোধহয় । 





নান্ুষটাকে সামনে দেখা মাত্র রাধার বুকটী ধক করে উঠল । মন 
বলে উঠল, এবার বিপদের দিন এলো । 

মনোহরের থর নামজাদা! জোতদার লক্ষ্মীকান্তপুরের গ্রানাথ 
পোদ্দার উঠোনে হাসি-হাসি মুখে দাড়িয়ে। এমন ভাগ্যের জোয়ারে 
বিহবল মনোহর পাইক সটান উপুড় হয়ে শুষে তার জুতোয় মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে গা ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাড়ালো । ডেরার 
বাইরে থেকে শ্রীনাথের জনা ছয় জোয়ান বযসেব সঙ্গী উঁকি দিচ্ছে। 

রাধা উঠোনে ভারে শাড়ি মেলছিল, তাকে দেখে স্থাণুর মতে 
দাড়িয়ে গেছে । 

আনন্দে আত্মহারা মনোহর বলে উঠল, হা ৰরে আছিস কি, 
ছিনাথদাকে এরই ম!ধ্য ভূলে গেলি? পেক্সনাম কর, পেম্নাম কর-_ 
আজ আমাদের ভাগ্যি স্থয্যি কোন্‌ দিকে উঠেছেল-_জআ্যা ? 

শ্রীনাথ পোন্ধারের ফর্সা মুখে টিপটিপ হাসি। হাসি-ছোয়া 
চাউনি রাধার মুখের ওপর । দেড়বছ র আগে মেই বিয়ের সময় 
দেখেছিল । বধৃবেশে তখনো বেশ ভালোই লেগেছিল পন্ত আটপৌরে 
বেশের এই রূপ যেন আবিষ্কারের জিনিস । 

রাধা শাড়ির আচল মাথায় তুলে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । 
চোখ ছুটো৷ একবার শুধু পরম সম্মানের অতিথির চোখের সঙ্গে 
মিলেছে। কাছে এসে প্রণাম করার জন্য ঝু'কতে অতিপরিচিত 
আত্মজনের মতো শ্রীনাথ ছু-হাতে তার হই বাহ ধরে টেনে সোজা 
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করে দাড় করিয়ে দিল । বাহু ধরাই আছে, চপল নিবিষতায় মুখখানা 
দেখল একটু । বলল, অত পেল্নামের ঘটা আমার ভালো লাগে না। 
মমোহরের দিকে ফিরল, তোর মিষ্টি বউয়ের গানের প্রশংসা আমি 
লক্ষ্মীকান্তপুরে বসেও শুনেছি-কিন্তু তোর মতো রাসকেলের হাতে 
পড়েও এরই মধ্যে আরে! এত মিষ্টি হয়ে গেল কি করে! 

রাধার বয়েস এখন সাতাশ শুর হয়েছে। এত অশান্তি আর 
যন্তন্ন। সত্বেও মা যেন আকেল দেবার জন্তেই ওর যৌবনে স্থির জোয়ার 
নামিয়ে রেখেছে-_জলতে ফিরতে উছলে ওঠে । 

তুই বানর চামড়া শাড়ি জামা সত্বেও চিড়বিড় করছে ৷ হাত ছটে। 
এখনো নামেনি । 

মুরুবিবর রলিকতার কথায় মনোহরের মুখে হাসি আর ধরে না। 
_চলো চলো. ভিতরে ৰসবে চলা, আজ এসে গেছ বখন সহজে 
ছাড়ছি নাঁ_খেয়ে তে হবে। 

হনাথের হাসিতে সহ ঝরল, আজ হঠাৎ এসে গেছি, ও-সৰ 
হাঙ্গামায় দরকার «নই, আর একদিন হবে'খন, সঙ্গে হ'জন লোক 
আচছ-_ 

ও-সব কোনো ওজর আমি শুনব না, যারা আছে তাদের ব্যবস্থা 
আমি যেভাবে পারি কবি, আমার বউ রান্নায়ও দৌপদী এট! জেনে 
রাখো-_ 

ৰাহুর অশ্বস্তি ভুলে এবার রাধার চোখে মুখে অন্য সংকট । এই 
বেল। সাড়ে দশটায় মাছ দুরের কথা আনাজ পর্যন্ত যোগাড় করা 
যাবে কিনা সন্দেহ । এই লোক বলে কি! 

অতিথির ঘনিষ্ঠ ছু'গোখ আবার তার মুখের ওপর ।-_গাধাটার 
কথ শুনলে, এই অৰেলায় এসে এখন আমি তোষাকে বাড়তি সাত- 
জনের হাড়ি ঠেলতে পাঠাৰ! বাহু থেকে হাত নামালো । বাইরের 
দিকে চেয়ে হাক দিল, এই বিশে, এদিকে আয়। 

জোয়ান চেহারার একজন ছুটে এলো। সিক্কের পাঞ্চাৰির 
পকেট থেকে মানি ব্যাগ বার করে একট] একশ টাকার নোট তার 
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হাতে দিল।- আমাকে এখন এর] ছাড়ৰে না, তোরা ভিনজন তিনজন 
করে জয়নগর থেকে খেয়ে আয়, এক ব্যাচ এলে অন্য ব্যাচ যাবে-_ 
মাথ ঝাকিয়ে বিশে চলে গেল । এই ফাকে রাধা আস্তে আস্তে 
তুপা সরে এসেছে । শ্ানাথ এগিয়ে গিয়ে অস্তরঙ্গজনের মতে। এক 
হাতে আবার ওর কাধে ঝেষ্টন করে বলল, মনা ছাড়বে ন। আগেই 
জানতাম, চলো, কিন্তু শুধু খাওয়ালে চলবে না, গান শোনাতে হবে-_ 
»_নিশ্চয় শোনাবে, এসো এসো-_-। ব্যস্ততা মনোহরের । 
রাধার সব অঙ্গ অবশ অবশ লাগছে । আবার জ্বালাও, গায়ে 
পিঠে যেন বিছে দংশাচ্ছে। 
জুতো৷ জোড়! দাওয়ায় রেখেই ভিতরে টুকল। দেব-দেবীর সারি 
সারি ফোটো দেখে বলে উঠল, বা-ববা» কেউ যে বাকি নেই দেখছি ! 
হা হয! করে হেসে মনোহর যোগ দিল, আর বলে। কেন দাদা, 
ভক্তির ঠেলায় অস্থির হয়ে গেলাম-__ 
সঙ্গে সঙ্গে অতিথি ধমকে উঠল, তুই থাম! চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্যে 
এমন বউ পেয়েছিস। 
-_ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে-__এবার ঠাণ্ডা হয়ে বোসো। 
রাধার বরাবর মেঝেতে শুয়ে অভ্যেস, কিন্ত বিয়ের পরেই এ-ঘরে 
পালঙ্ক এসেছে । তার ওপর শৌখিন বেড-কভার পাতা । এব্যবস্থা 
যার, মাসের মধ্যে ইদানিং প্রায় তিরিশ দিনই নেশার ঘোরে তার 
বাইরের দাওয়ার ওপর শয়ন। 
টান করে পাতা বেড-কভারট। ছু-তিনবার হাতের চাপড়ে ঝেড়ে 
মনোহর বলল, বোসে দাদা, বোসো"-এমন ঘরে তোমাকে বসাতেও 
লজ্জা । 
অতিথির ভ্রকুটি ।_ফের ! 
আর বলব নাঃ আর বলব নাঃ রাধা দাদাকে আগে বেশ ভালো 
করে এক গেলাস নেবুর সরবত এনে দে-_ 
এতক্ষণে রাধার মুক্তি। কপালে মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 
দাওয়ার ডান দিকে বিচ্ছিন্ন হেসেল । সেখানে এসে শাড়ির আচলে 
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মুখ মুছল। 

তক্ষুনি হস্তদস্ত হয়ে সামনে মনোহর । ঝুকে মুখের কাছে মুখ 
এনে ফিসফিস করে জিগ্যেস করল, মাছ কি আছে? 

_চার পীচ টুকরো হবে । 

-_ওতেই হবে, আনাজ ? 

-আছে। 

__€বশ, তুই সরবত নিযে যা আমি চট করে মাংসটা আর কিছু 
নিষ্টি নিয়ে আসছি। 

_-এত বেলায় মাংস কোথায় পাবে ? 

-_কি বলিস ঠিক নেই, মোছলমানদের ঘরে ঘরে মুরগী, আর মাংস 
পাবনি ? 

এবারে রাধা আসে আস্তে ঘাড় উঁচিয়ে তাকালো।। -_ এই 
হেঁসেলে কখনো মুরগী ঢোকেনি-_ 

যতো সব! যেমন অসহিষুণ তেমনি বিতৃষ্ণ। |-_যে মানুষ এসেছে 
তার জন্তি দরকার হলে গোরুর মাংস ঢুকবে! বুঝলি? ঠিক আছে, 
রশাধব তো আমি আর খাওয়া হবে দাওয়ায় বসে--হেঁসেলের পিছনে 
কাঠ জ্বেলে যদি রাধি তাতে তো আর কিছু অশুদ্ধ হবে না! এখন 
সরবত নিয়ে তাড়াতাড়ি যাঁ_একলা বসে আছেন, পরে তোর ছু'চিবাই 
আমি ছাড়াচ্ছি_ 

ছুটে বেরিয়ে গেল। 

একটু বাদে শাড়ির আচল বেশ করে বুকে পিঠে জড়িয়ে রাধা 
সরবত নিয়ে ঢুকল । শ্রীনাথ খুশি মুখে হাত বাড়িয়ে সরবত নিল । 
হাতে আঙ,লের স্পর্শ ইচ্ছাকৃত মনে হল। খাটের পাশটা দেখিয়ে 
বলল, বোস্‌-_:। 

রাধা মৃহ স্থুরে বলল, রান্নাঘরে যাব__ 

--তোর এত ব্যস্ত হলে আমি না খেয়েই চলে যাব--বোস্‌। 

অগত্যা রাধা যতটা সম্ভব পালক্কের এদিক ধেঁষে বসল। হাসি 
হাসি মুখে সরবত খাচ্ছে। চোখ ছটো রাধার মুখে বুকে সর্বাজে 


১৬৫ 
বাধার চোখে আগুন-১১ 


বি'ধছে। 

_ম্ননা কোথা গেল? 

--কি আনতে টানতে 

্যাথ তো অসময়ে এসে কি হুজ্জোতে ফেললাম তোদের । 
গানে তো। তোর বেশ নাম শুনি ছই-একবার আমাদের লক্ষ্মী কাস্ত- 
পুরেও গেছলি শুনলাম ? 

_.অনেক আগে 

কেবল ভক্তির গানই করিস বুঝি? 

চুপ করে থাকাটুকুই জবাব' সোজা না তাকিয়েও ঘ'চোখের 
ওঠ-নাম। টের পাচ্ছে । 

_-বিয়েতে তোকে হার দিয়েছিলাম, পরিজ ন। ১ 

_- তোলা আছে। 

_ হাতেও তো৷ কেবল লোহ। ছাড় কিছু দেখছি না, মনা টাকা 
তো আমার থেকে কম পায় না, গড়িয়ে দেয় না কেন? ওকে আমি 
আচ্ছ। করে বকব-_ 

এবারে রাধা স্পষ্ট করেই বলল, আমি গয়না পরি না, 

চেয়ে রইলো । তারপর হেসে রন্দিকতা করল, গয়না না৷ পরলেও 
তুই কম সুন্দর ন" তবু মনার তো৷ তোকে সাধ করে পরানো উচিত । 

মনোহর ফিরতে রাধা উঠে গেল ' রাধার রান্না মোটামুটি হয়েই 
গেছল । আর যেটুকু করল তাতে আধ-ঘণ্টাও লাগল না। মনোহর 
হেসেলের পিছনেই মুরগীর মাংস চড়িয়ে তাকে তাগিদ দিল, তৃই 
ছিনাথদার কাছে গিয়ে বোস্-_ছুই একটা গান-টান শোনা, এদিক 
আমি দেখছি। 

তবু ওর গড়িমসি ভাব দেখে মনোহরই এক-রকম ঠেলে নিয়ে 
এলো! । ২_নে দাদাকে দই একখান! গান শোনা । 

রাধা সোজা তার দিকে তাকালে! । --এখন গান আসবে না। 

অবাধ্যতার জন্ত আর মুখে সেই থেকে হাসি নেই লক্ষ্য করে 
মনোহর হাড়ে হাড়ে চটছিল। রাগ আর চাপতে না পেরে 


১৬৬ 


খেঁকিয়ে উঠল, কার সামনে বলছিস জানিস না এত দেম্নাক তোর ! 
গানের বাবা আসবে 
--মনোহর ! চাপা গজনই করে উঠল শ্রানাথ, ফের ওর সঙ্গে 
এভাবে কথা বলবি তে৷ আমার হাতে থাপ্লভ খাৰি ! রাধার দিকে চেয়ে 
খুব কোমল গলাষ বলল, এত দূর থেকে এলাম, একটা গানও হবে না? 
খুব কষ্ট হলে অবশ্ঠয থাক-_ 
রাধার চোখে জডতা নেই, লোকটার দিকে সোজা তাকালো । 
তারপর ঘরের কোণের কাপডে ঢাকা হারমোনিয়ামটার দিকে ৷ বুঝে 
নিয়ে মনোহর ব্যস্ত হযে হারমোনিযাষট! তুলে খাটের ওপর রাখতে 
গেল । 
__-ওখানে নয় । 
ছু'হাতে হারমোনিয়াম নিয়ে মনোহর দাভিয়ে গেল । কাণ থেকে 
গোটানে মাহুরটা এনে পাধা মেঝেতে পাতলো । মনোহর হার- 
মোনিয়াম রাখতে পিছনে পা! মুডে রাধা নিজের ঢঙে বসল । যা'মনে 
এলে সেটা ফকির সাহেবের শেখানো গান। 
রাম-রহিম না জুদা! করো, দিল্‌কো সাচ্চা রাখো জী, 
হাজী হাজী করতে রহো, ছুনিয়াদারি দেখো জী । 
যব য্যায়সা তব ত্যায়সা হোয়ে সদা! মগন্মে রহেনা জী, 
মাটিমে ইয়া বদন্‌ বনি হ্যায় ইযাদ সদা রাখনা জী 
তব. যব সেকো। ফরকৃ রহো ভাই, 
যিস যিস্‌ কামমে মানা জী, 
ক্যা জানে কব দম্‌ ছুটেগা, উসকে! নেহি ঠিকানাজী । 
সম্ঝদাব শ্রোতার আডালে টো হাঙরের চোখ তার মুখে বুকে 
ওঠা-নামা করছে । রাধা এক-একবার সোজা তাকিয়ে দেখছে, চোখে 
চোখ রেখেই শেষ করল। তারপর উঠে ধ্াড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে 
মনোহকের রক্ত চক্ষু । আরো গাইবার ভন্থ ধমকে উঠতে যাচ্ছিল, 
হাত তুলে প্রীনাথ ডাকেই খামালে। । --আবার কেন, এই একটাই 
হজম হয়েছে? গানের ভিতর দিয়ে ও কি উপদেশখান! ঝাড়ল মগজে 
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ঢুকেছে? হাসি-মাখা চাউনি রাধার দিকে, বলল, ছু-কান ভরে গেল, 
এমন নিটোল মিষ্টি গলা কমই শুনেছি । 

খেয়ে দেয়ে আধ-ঘপ্টাখানেক বিশ্রাম করে মানী অতিথি চলে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে মারমুখো৷ মূর্তি মনোহরের, এমন একটা লোক 
সেধে ঘরে এলো, আমার সব ভবিষ্যত ওর হাতে-_-আর তুই কিনা 
সববক্ষণ বোবা হয়ে থাকলি ! ছণছট] বডি-গার্ড নিয়ে ঘোরে, সন্কলের 
কাছে লুকনো অস্ত্র থাকে, বাড়ি পর্যন্ত প্লেন ড্রেসের পুলিশের লোক 
পাহার] দেয়, আর তুই কিনা তার সঙ্গে হেঁজি-পেঁজি লোকের মতো! 
ব্যাভার করলি ? 

রাধা তার দিকে অপলক চেয়ে রইলো খানিক। তারপর বলল, 
ও-জন্ চিন্তা রেখোনি, যতটা আশ! করেছিলে তোমার মানী অতিথি 
তার থেকে ঢের ৰেশি মুগ্ধ হয়ে এখেন থেকে বেরিয়েছে । 

মনোহর থমকালে। একটু । কথাগুলো! মগজে ঢুকতে একটু হেসে 
উঠেই আবার খেঁকিয়ে উঠল, রসের কথা তো কম জানিস না, 
ছিনাথদার সামনে মুখ সেলাই করে থাকলি কেন? 


বর্ধা কাল। মাঝে মাঝে তুসুল বৃষ্টি হচ্ছে। সেই বৃষ্টি মাথায় 
করে দোতারাবাবু অংশুমানের কোয়ার্টার্সএ এসে উপস্থিত। ছুর্যোগে 
সন্ধ্যা না হতে রাত্তির । রিকশয় এসেছেন, গায়ে বর্যাতি আর সঙ্গে 
ছাতাও আছে। ভেজেননি। তবু এ-সময়ে তাকে দেখে অংশুমান 
জিগ্যেস করলেন, কি ব্যাপার, এই জলের মধ্যে? 

__-এসে গেলাম রে ভাই, ক'দিন ধরে মনটা উতলা হয়ে আছে, 
ভাবলাম তোমার কানে কথাটা তুলে দিই। স্ুথচার দেবীকে বললেন, 
আগে এক কাপ চ। দাও। 

পাচ মিনিটের মধ্যে চা আসতে দোতারাবাবু মন কেন উতল। সেটা 
একটু বিস্তৃত করেই বললেন। 

--দেড় মাস যাবত রাধার ওপর ভয়ানক অত্যাচার শুরু হয়েছে। 
অত্যাচার করছে তার স্বামী মনোহর পাইক। ভীষণ মার-ধর করছে। 
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লক্ষ্মীকাস্তপুরের নাম-কর! জোতদার শ্রীনাথ পোদ্দারের রাধার ওপর 
চোখ পড়েছে। একদিন এসে ছু-তিন ঘণ্টা থেকে রাধার গান শুনে 
খেয়ে দেয়ে গেছে । সাত দিন না যেতে শ্রানাথ রাধাকে নিয়ে যাবার 
জন্ত বার বার নেমন্তন্ন করেছে । তার কাছে মনোহরের টিকি বীধা, 
সে ওকে দিয়ে অনেক রকমের কাজ করায়, টাকাও দেয় । দোতারা- 
বাবুও যতটুকু জানেন, মনোহর লোকটা পাজির পা-ঝাড়া, বছর 
তেত্রিশ মাত্র বয়েস, নেশায় চুর হয়েথাকে । নিতাই সেকরা তার প্রাণের 
বন্ধু, রাধাকে বিয়ে করাব জন্য একসময় সে-ও ক্ষেপে উঠেছিল । মদ 
খেয়ে তার কাছে গলগল করে সব কথা বলে। দোতারাবাবুর বাঙ্জার 
সবকারের সঙ্গে আবার নিতাই সেকরার খাতির ৷ রাধার বিপদ আচ 
করে সে-ই বাজার সরকারকে চুপিচুপি বলেছে দোঁতারাবাবুকে 
জানাতে, সে জানে বাবু রাধাকে খুব ন্মেহ করে।_ রাধা নিজের 
বিপদ বুঝেই বার বার গে! ধরে শ্রানাথের নেমস্তশ্ন বাতিল করছে, 
আর মনোহব ক্ষেপে গিযে স্ত্রীর ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে । নিতাই 
সেকরা নাকি বলেছে, বউকে এনে দেবার টোপ ফেলেও নাকি মনোহর 
পাইক তার কাছ থেকে থোকে থোকে টাকা লুটেছে, কিন্ত বউকে 
আনতে পারছে না বলে এখন তারও মেজাজ গরম । গত রাতেও নাকি 
নেশা করে মনোহর নিতাইয়ের কাছে বুক ঠকে বলেছে, ও না যায় তো৷ 
ওর আধমরা লাশ যাবে শ্রীনাথ পোদ্দারের কাছে, আরে! বলেছে, তিন- 
তিনটে ডাকাতের হাত দিয়ে ঘুরে এসে এখন সতীপন। দেখাচ্ছে, 
শ্রানাথের কাছ থেকে ছিবড়ে হয়ে ফিরে এলে আর যাদের লোভ 
আছে ওর ওপর তাদের কাউকেই বঞ্চিত করবে না--তবে ওকে 
পি'পড়ে দিয়ে খাওয়ানোর পুরনো হিসেব মিটবে । কবে নাকি রাধা 
ওকে পি'পড়ের ডাইয়ের ওপর শুইয়ে দিয়ে শেষ করে এনেছিল । 

সুচারু দেবী আতকে উঠেছেন।-_এ কি সবেবানেশে লোক গোঁ_ 
এমন আবার হতে পারে নাকি? রাধার মুখে তো কখনো এতটুকু 
বিকার দেখিনি, তবে মেয়েটা অনেক দিন আসে না অবশ্য-_-কিন্ত 
সত্যি হলে কি হবে? 
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একটু ভেবে অংগুমান বললেন, নকশাপদের হুমকি খেয়ে শ্ীনাথ 
পোদ্দার নিজেই তো! এখন চুপসে আছে । নকশালদের ওপর অংশুমান 
তখন দারুণ ক্ুদ্ধ। ওদের হাঙ্গামার জন্যেই তার বদলী প্রমোশন 
সব আটকে আছে। বললেন, তবে শ্রীনাথ পোদ্দারের এই দোষের 
কথা অনেক শোন! আছে, কিন্তু ওই নিতাই সেকরা আবার নিজেও 
লোভে মনোহরকে ঘায়েল করতে চায় না তো? 

দোতারাবাবু মাথা নাড়লেন, মনে হয় না, লোকটাও পাজি তবে 
ভীতু, কিছু সত্যি না হলে বাজার সরকারকে আমার কানে তোলার 
জন্য বলত না। 

বৃষ্টি একটু ধরতে অংশুমান উঠলেন, চলুন, আগে রাধার সঙ্গে 
একবার দেখা করে আপনাকে বাড়িতে ছেড়ে আসছি। 

জিপ থেকে নেমে মিনিট ছুই জংল। পথ ভাঙলে কপালীবাবার 
ডেরা। উনি বাইরের দাওয়ায় বসেছিলেন । দোতারাবাবু চেনা লোক, 
সাদ! পোশাক সত্বেও থানার ও-সিকেও চিনলেন। প্রায় আট বছর 
আগে সেই একবার জিপে করে রাধাকে ঘরে পৌছে দিয়ে গেছলেন। 
ডাকলেন, রাধা! ভোর কাছে কারা এলেন দ্যাখ, লঞ্নট! নিয়ে আয়-_ 

লন হাতে রাধা বেরিয়ে এলো । জঙ্গলের ডেরায় এ আর কতটুকু 
আলো, তবু চিনতে অসুবিধে হল না। ভালে! করে দেখার জন্য 
দ্জনেই একটু এগিয়ে এলেন, কিন্তু আবছা! আলোয় এই ঠাণ্ডা গম্ভীর 
মুখ দেখে কতটুকু আর বুঝবেন । একট ইতস্তত করে অংশুমান বললেন, 
তোর সঙ্গে হুই-একটা কথা ছিল-_ 

রাধ! চেয়ে আছে। কি কথা বোঝার চেষ্টা । বলল, বাবার সামনে 
সব কথাই হতে পারে, কিছু এনে পেতে দেব--বসবে ? 

_না ঠিক আছে। ইয়ে--তোর সম্পর্কে কি সৰ শুনছি, তোর 
স্বামী নাকি খুব অত্যাচার করছে? 

--তোমাদের কে বললে? 

অংশুমান দোভারাবাবুর দিকে তাকাতে তিনি বললেন, নিতাই 
সেকরা আমার বাজার সরকার শস্তৃকে বলেছে, তোকে ডেকে 
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পাঠালাম, এলি না, এখন বড়বাবুকে খোলাখুলি বল্‌ না কি হয়েছে, 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কপালী বাবা ধীর গম্ভীর মুখে সকলকে দেখছেন, রাধাকেও। 
অংশুমান বললেন, যা শুনলাম তার কিছু সত্যি হলেও বল্‌, থানায় 
নিয়ে গিয়ে ছ'চারটে ঝাকুনি দিলেই ঠিক হয়ে যাবে-_ 

রাঁধা তবু জবাব দিতে সময় নিল একটু । তারপর খুব ঠাণ্ডা গলায় 
বলল, শোনো বডবাবু, তোমাদের কিছুই জেনে দরকার নাই, শুধু 
জানি রাখো যা হতেছে সেটা কবল মায়ের সঙ্গে আমার মামলা, 
তোমাকে কাউকে ধরি নে যেতে হবে না, শাসাতে হবে না, মা শেষ 
পর্যন্ত কি করে আমি তাই দেখার অপেক্ষায় আছি, আমার জন্য 
তোমর! মনে কিছু ভাবন। রেখো না । 

এবারে কপালী বাবা অধীর গঙ্গায় বঙ্গে উঠলেন, তয়ংকর রকমের 
কিছু হয়ে যাচ্ছে আমিও বুঝতে পারছি, বিলাসীও বলছে-_কিন্ত ওর 
কেবল এই এক কথা" এটা মায়ের সঙ্গে ওর মামলা কাউকে কিছু 
ভাবতে হবে না_আরে ভেবে ভেবে যে আমি অস্থির হয়ে গেলাম ! 

তার দিকে চেয়ে রাধা ওই এক কথাই বলল, ভেবে লাভ নেই, 


ভেব না। 
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কিন্ত সকলের অগোচরে সকলের কল্পনার বাইরে প্রায় প্রত্যহ রাতে 
ভীষণ কিছুই ঘটে যাচ্ছে। রাগে আর ষত্ত নেশায় তার কিছু আভান 
কেবল নিতাই সেকর পেয়েছে । ৃ 
যেটুকু পেয়েছে ঘটছে তার থেকে ঢের বেশি । 
দেড় মাস আগের সেই ছুপুরে শ্রীনাথ পোদ্ধার ওই গান শুনে 
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থেয়েদেয়ে চলে যাবার দিন সাতেক বাদে রাতের দিকে মনোহর 
পাইক খোশমেজাজে ঘরে ফিরেছে । মদও গিলে আসেনি । বলেছে, 
ছিনাথদ। দারুণ খুশি তোর ওপর, আবার আমার ওপর তেমনি রাগ-_ 
এমন সুন্দর বউটার অঙ্গে একটা গয়নার টুকরোও নেই কেন? আমি 
যত বলি রাধা গয়না! পরতেই চায় না, শুনতেই চায় না। বলল, দেখি 
পরতে চায় কিনা, আমি পরাব। আজ বেস্পতিবার, এই রোববার 
তার বারুইপুরের বাড়িতে আমাদের নেমন্তন্ন, দিন কয়েক থেকে আনন্দ 
করে আসব। | 

রাধা তীক্ষ গলায় বলে উঠেছে, তার লক্ষ্মীকাস্তপুরের বাড়িতে নয় 
কেন-__সেখানে তার বউ ছেলেমেয়ে আছে তাই আনন্দ করতে 
অস্থবিধে হবে বলে? 

মনোহর থমকেছে একটু । তারপরেই বিরক্ত ।-_তুই কি থেকে 
কি বুঝিস ঠিক নেই__ আরে নিজের এলাকায় থাকলে ছ'দণ্ড ফুরসত 
মেলে তার! দিন-রাত লোক আনা-গোন! ভ্যাজর ভ্যাজর লেগেই 
আছে, ছুদিন ভালে করে বিশ্রাম নিতে হলেও ছিনাথদা ঘর ছেড়ে 
পালায়। বাজে রাগ করিসনি-_এর মধ্যে আমি তোকে খান ছুই 
ভালে শাড়ি আর জামাটামাও কিনে দেব। 

এমনি একটা সময় আসছে রাধা জানতই, তবু রাগে দ্ব্ণায় বিবর্ণ । 
শুরুতেই প্রচণ্ড ঘ। না বসালেই নয় ' বলে উঠল, আমি কোথাও বাবনি 
তুমি চুলোয় যাও, এত নিচ এত হীন তুমি? 

মনোহরের মাথায় রক্ত ওঠার মতো! এই যথেষ্ট! এগিয়ে এলো । 
গল! টিপে ধরল । সজোরে কয়েকটা ঝাকুনি দ্িল। দম বন্ধহয়ে 
রাধার ছু'চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম__-যাবি না? ছিনাথদা 
ডেকেছে আর তুই যাবি না? আমি ভার খাই পরি, সে আমাকে 
রাজার হালে রেখেছে-_ছুদিনের জগ আদর করে ডেকেছে আর তুই 
যাবি না? মাটিতে আছড়ে ফেলল। কিল চড় লাখি। রাধা 
নিস্তেজ । এতেই টিট হয়েছে ধরে নিয়ে মনোহর নিশ্চিন্ত । মদ নিয়ে 
দাওয়ায় বসার আগে ত্রাঙ্ক খুলে তাকে এক পানা! একশ টাকার নোট 
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রাখতে দেখল রাধা। এত টাকা কোথা থেকে এসেছে কেন এসেছে 
বুঝতে এক মুহুর্ত সময় লাগল না । 

পরদিন। রাধা রোজই সন্ধ্যার আগে রাতের রান্না সেরে রাখে । 
সন্ধ্যার পর কপালী বাবার ওখানে যায় । রাধা! হেঁসেলে। খানিক 
আগে এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেছে । একটা বড় একট! ছোট মোড়ক 
হাতে হাসি হাসি মুখে মনোহর সেখানে এসে ধ্াড়ালো। গত রাত 
থেকে এ পর্যস্ত এই প্রথম কথা '__কাল খামোখা এমন রাগিয়ে দিলি 
_ধর, ছুখানা খুব স্থন্দর শাড়ি এনেছি, জামা ছটোও দামী--তোর 
পছন্দ হবে। 

রাধা ঘুরে তাকালে! । উঠল । মোড়ক ছুটে হাত থেকে নিল । 
হেঁসেলের জানাল! দিয়ে ও ছুটো জল-কাদার আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে 
আবার উন্ুনের কাছে বসল । 

একটু পরেই অস্ফ.ট আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । হাতে 
নয়, চেলা-কাঠ তুলে এনে এক ঘায়ে পিঠের চামড়। দৃষ্কাক করে 
দিয়েছে মনোহর । সেখানেই থামল না। চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় 
করে ওকে জল-কাদার উঠোনে ফেলে ঘুষি লাথি চড়। যুখে আঘাত 
করল না, জানে আঘাতে বিকৃত হলে শ্রানাথ পোদ্দারের চোখের রঙ 
ছুটে যাবে। মারতে মারতে নিজেই হাঁপিয়ে উঠল, কিন্তু ওর মুখ দিয়ে 
যাবে বলাতে পারল ন1। মারের সঙ্গে অশ্রাব্য সব কথ৷ ।_-যাৰি না? 
তিন ডাকাত তোকে খুবলে খেয়েছে, পেট হৰার ভয়ে সাত তাড়াতাডি 
হাবড়। বোনাইয়ের সঙ্গে বে-তে বসেছিস, গান শেষ করেও বিন্দুবাসিনী 
আর রুম! সেনের বাড়ি থেকে বেরুতে তোর তিনপো ঘণ্টা এক ঘণ্টা! 
দেরি হত কেন আমি বুঝি না__-অতবড় বাড়ি থেকে এক তলায় 
নামলেই নিচিস্তি--ওই নিখিল রায় আর অজয় গুপ্তও তোকে ছেড়েছে 
বলতে চাস ? আমাকে নিয়ে সাত-সাতট। মরদকে ঠাই দিয়েছিস, আর 
ছিনাথদার বেলাতেই তুই মস্ত সতী হয়ে গেলি? আমার হিল্লে হয়ে, 
যাবে সেট! কিছু নয়? 

রাত্রিতে দাওয়ায় মদ নিয়ে বলেছে । রাধা ঘরে। বিলাসী খবর, 
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নিতে এসেছে রাধ! পুজো করতে গেল না কেন। রাধ। দেহট। দরজার 
সামনে হি'চডে টেনে বলল, বাবাকেই পুজো করে নিতে বলো, 
শরীলট। ভালে না, বোলো কাল যাব 

মদের নেশা মনোহর তখন বসেও থাকতে পারছিল না, তবু 
চিৎকার আর গর্জন করে উঠেছে, খব-দ্দার! ব-ই-লে দিস রা-আধা 
আল-০ো-নাদি-ন যাবে নি--গেলে ওর আ-মি জা-আ-ন্‌ নেৰ ! 

বিলাসী ভয়ে পালিয়েছে । 

পরদিন সকাল থেকে বিকেল পধস্ত দফায় দফায় মারধর করেও 
রাধাকে হঁ। যাবে বলাতে চেষ্ট| করেছে! না পেরে বিকেলের দিকে 
তাকেই লক্ষ্মীকান্তপুর ছুটতে হয়েছে । আগামী কাল অন্তত বউকে 
নিয়ে নেমন্তঙ্ন রক্ষ| করতে যেতে পারবে না বুঝতে পেরেছে। শ্রানাথ 
পোদ্ধারকে যা-হোক বলে বুঝ দিতে হবে, 

অত মান খেয়েও সেই গাতে রাধা! কপাল বাবার ডেরায় গেছে । 
জংলি কালীর পুজো করেছে । “ক হযেছে দশবার করে জিগোস 
করেও কপালী বাবা জবাব পাননি । কেবল এক কথা, আমার মা- 
কালার সঙ্গে মামল। জানতে চেও না। 

রাতে ফিরে আবার মার । শ্রীনাথের কাছে ব্যঙ্গের চাবুক খেয়ে 
নিতাই সেকরার ডেরায় বসে প্রচুর মদ গিলে মনোহর ঘরে ফিরেছে । 
ওই চাবুক যে-কোনো! সময় হিংত্র ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে মনোহর 
জানে। মত্ত অবস্থায় মারতে মারতে রাধাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলেছে । 
সেই সঙ্গে গর্জন, কি দেখেছে ছিনাথদা তোর মধ্যে, তাই মেরে ফেলতি 
পারছি না, না হলে তোকে আমি খুন করে ভূ'য়ে পুঁতে ফেলতাম ! 

--দোতারাবাবুর সঙ্গে ও-সি অংশুমান ঘোষ এসে কপালী বাবার 
ডেরায় রাধার সঙ্গে দেখা করতে আসার আগে এই এক মাসের মধ্যে 
অনোহর আরে! তিনবার রাধাকে শ্রানাথ পোজ্জারের বারুইপুরের 
বাগানবাডিতে নিয়ে যাবার দিন ঠিক করে তিনবারই ব্যর্থ হয়েছে। 
প্রতিবারের হ্বশংস মার রাধা মুখ বুজে সহা করেছে, তার সর্বাঙ্গ ক্ষাত- 
বিক্ষত, তবু তার যুখ দিয়ে মনোহর “যাবে কথাটা বার করতে 
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পারেনি । ওই মার খেয়ে প্রত্যেক রাতেই রাধার বেদম জ্বর আলছে। 
কিন্ত সন্ধ্যার পর মাথায় কাপড় দিয়ে শাডিতে সর্বাঙ্গ ভালো করে 
ঢাকাঢুকি দিয়ে জংলি কালীর পুজে৷ করতে গেছে । সেখানে শাড়ি 
বদলাবার সময বিলাসকেও কাছে থাকতে দেযনি | মারের দাগ 
দেখলে আর্তনাদ কাব উঠবে মাঝে মাঝে পুজো শেষ করে আর 
ফিবতে পারে না এই ঘরেই শুষে ঘুমিযে পড়ে । কপালী বাবা 
বরাবরই দাওয়াষ শোন। বিলাসী দাওয়ার আর এক কোণে পডে 
থাকে । রাধা কবে ফিরল কবে ফিরল না মনোহর টেরও পায় না। 
বটকে বশে আনাব তাডনায তার নেশা আরো ছিগুণ বেড়ে গেছে, 
এমন নেশার জের কাটতে বেলা আটটা ন+ট! বেলে যায়। 

এবারে শেষ বারের মতো দিন ঠিক করে রাত আটটা নাগাদ 
মনোহর ঘরে ফিরেছে বিকেল থেকে আকাশ কালীবর্ণ, মেঘ 
গজরাচ্ছে, বিছ্যৎ ঝলসাচ্ছে | সন্ধ্যায় আরো বেডেছে। বৃষ্টি একবার 
নেমে গেলে আর বেরুতে পারবে ন1, তাই রাঁধ! সন্ধ্যায় গিয়ে খানিক 
আগে গুজে৷ সেরে চলে এসেছে । ঘরের ঠাকুর দেবতার ছবিগুলোর 
সামনে বসেছিল । পিছন থেকে এসে মনোহর ছু-হাতে চুলের মুঠি ধরে 
বস! থেকে প্লাধাকে টেনে দাড করিয়ে দিল, হিড হিড় করে চার-পাঁচ 
হাত তফাতে টেনে নিযে এলো ।-_খুব বেশি মদ খায়নি, টলছে না, 
ঘুশংস যুতি। 

হিসহিস করে বলল, এবারে তোর একদিন কি আমার একদিন, 
কাল তোকে নিয়ে যাৰ আশি ছিনাথদাকে শেষ কথ দিয়ে এসেছি, 
কাল ভোর-ভোর তোকে নিয়ে বারুইপুর ধাব। আমি সঙ্গে থাকব, 
তবু তোকে নিয়ে যাবার জন্য ভোর রাতে ছিনাথ পোদ্দারের তিনজন 
বাছাই করা লোক আসবে-_ 

কথার ফাকে রাধা দেখল তার বুক পকেচে এক থোকা একশ 
টাকার নোট উচিয়ে আছে । 

- দেখছিস কি, ছিনাথদার সঙ্গে শেষ ফয়সলা করে এসেছি, 
টাকাও নিয়ে এসেছি ! সকালে তুই মুখ বুজে সুড়স্ুড় করে .না গেলে 
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যারা আসছে তারা রাত পর্যস্ত অপেক্ষা করবে। তারপর তারা তোর 
গায়ে হাত দেবে, আমিই সেই ব্যবস্থা করে এসেছি। সকালে ন 
পারলে ওদের সাহায্যে রাতের আন্ধারে তোকে আমি নিয়ে যাবই 
হলপ করে এসেছি, এবার তোর বাপের সাধ্যি নেই আমাকে ঠেকায় : 
-যাৰি কি যাবি না? 

রাধা চেয়ে আছে। 

প্রচণ্ড চড়ে মাথ! থুরে খাটের কাছে মাটিতে পড়ল। মনোহর 
আবার ছু'হাতে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলল ।-_যাবি কি যাৰি না? 

যাব যাব! যাব! 

শেষের হবার এত জোরে বলল যে হিংস্র মুত্তি মনোহরও থমকালে।। 

কিন্ত পরের মুহুর্তে রাধা নিজেই দিশেহার1 | হ্যা, নিজের কানে 
নিজের গলা স্পষ্ট শুনেছে! কিন্তু ও তো বলতে চায়নি ! মেরে 
ফেললেও যাবে না এসক্কল্প তো স্থির ছিল। তবুবলল কেন? 
কে ব্ালো? কে? কে?কে? উদভ্রান্তের মতো রাধা ঘরের 
চারদিকে তাকাতে লাগল । 

মনোহরের চোখে মুখে চাপা উল্লাস । মারে মারে সব ধেষ আর 
গো! নিঃশেষ ভেবেছে । দাতে দাত চেপে বলল, কথার আর নড়চড় যেন 
না হয়, রাতে আমার সুটকেসে কিছু শাড়ি জামা গোছগাছ করে 
রাখবি, লোক তিনটে রাত থাকতে আসবে, আমার ঘুম ন। ভাঙলে 
আমাকে ধাক! দিয়ে তুলে দিবি। উঠোনের দরজা খোলাই থাক-_ 

ঘোরালেো ধারালে! ছু'চোখ একবার মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে 
আলনার কাছে চলে গেল। ওটার পিছনে মাটির দেয়াল-_-তাতে 
রসদ মুত থাকে, আস্ত বড় একট। মদের বোতল ৰার করে ওটা খুলে 
কাচাই গলায় ঢালল খানিকটা । বোতল নিয়ে হেসেলের দিকে গেল । 
পাচসাত মিনিটের মধ্যে কি খেল সে-ই জানে । বোগ্ুল গেলাস 
আর জলের ঘটি নিয়ে দাওয়ায় বসল। দেড় মাস ধরে তার স্্ায়ুব 
ওপর দিয়েও কম ধকল যায়নি । আজ সব ধুয়ে মুছে যাবে। 

রাধার তখনো দিশেহার1 মুতি। না,সে যাবে কক্ষনো বলতে 
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চায়নি, কক্ষনো না! কিন্তু নিজের কানে নিজের গলা শুনছে! 
কে--কে বলালে৷ তাকে দিয়ে ! 

ঘণ্টা দেড়েক হবে হয়তো। মুষলধারে বুষ্টি হচ্ছে । তেমনি ঝড়ো 
বাতাস। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, থেকে থেকে বজ্রপাত হচ্ছে। 

ঘরে রাধা স্থাণুর মতো বসে। বিড়বিড় করে বলেই চলছে, কে 
বলালে-_কে ব্লালে ! 

দাওয়ায় মনোহর পাইক বেছ'শ ঘুমে । এত খেয়েছে যে সুখ দিয়ে 
গর্যাজা বেরুচ্ছে । জল ঝড়ের তাণ্ডবে তার নাসিকা গর্ন শোন যাচ্ছে 
না। খালি বোতলটা বাতাসে হোক বা পায়ের ধাক্কায় হোক, দাওয়ায় 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । ঘটিটাও এক কোণে উপুড় হয়ে আছে। 

_'কে? কেবলালে? কেব্লালে? 

আরো! আধঘণ্টা বাদে রাঁধা উঠল | দরজার সামনে এসে দাড়ালো । 
লোকট। মরার মতো! পড়ে আছে । যত ঝড়-জলই হোক, সমস্ত রাত 
এভাবেই কাটবে । ঘর থেকে লণ্টনটা এনে দরজায় দাড়িয়েই মুখের 
কাছে ধরল। রাধা শিউরে উঠল । বীভৎস! এমন বীভংস আর 
কখনো! মনে হয়নি । রাধা লঞঠনট1 আবার জায়গায় রাখল । শাড়িটা 
গাছকোমর করে শক্ত করে এটে নিল। ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ার 
এ মাথায় এসে উঠোনে নামল । মুষল বৃষ্টি গায়ে ছু"চের মতো বি'ধতে 
থাকল। পেছনের চালাঘরের পাশ দিয়ে পুকুর ধারে এলো। জংলা 
পথ ধরে অন্ধকার দুর্যোগে কপালী বাবার ডেরার দিকে চলল । খালি 
পা পিছলে পিছলে যাচ্ছে, এটা ওটা পায়ে ফুটছে, ঝড়ের ঝাপটায় 
টাল খেয়ে পড়ছে, রাধার জক্ষেপ নেই। 

পৌছুলো। দাওয়ার এক কোণে বিলাসী কুগুলী পাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। মাঝে মাঝে অনেক রাত পর্যস্ত কপালী বাব! মায়ের ধ্যানে 
বসেন। মন অস্থির হলে বেশি বসেন। কদিন ধরেই মন খুব অস্থির। 
আজও বসেছেন। 

--বাবা ! 

কপালী বাবা বিষম চমকে ফিরলেন । আনন ছেড়ে দ্রুত কাছে 
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এলেন। "এত ঝড়ে জঙগে তুই! এ, ভিজে যে শেষ হয়ে গেছিস ! 
এত রাতে 

কথা থেমে গেল । মুখের দিকে চেয়ে বিমৃঢ়। রাধার ছুচোখ ধকৃ- 
ধক করে জঙ্গছে। এই মুঠি এমন শুলন্ত চোখ কপালী বাবা আর 
দেখেননি । 

দাওয়া থেকেই কালীর দিকে খানিক ওই চোখের আগুন 
ঠিকরলো।। বিড়বিড় করে রাধা! বলল, আজ মামলার শেষ রাত, আমার 
জামা-কাপড় এনে দাও, ভিন্জে কাপড়ে ঢুকব না। 

কপালী বাব! হস্তদস্ত হয়ে ভিতরে গিয়ে ওর কাপড় জাম৷ গামছা 
এনে দিলেন। তারপর ঘরের আড়ালে গিয়ে ঈ্লাড়ালেন' 

মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যে ভেজা শাড়ি জাম! বদলে রাধা ভিতরে 
এলো । ভিজে চুলের বোঝা! পিঠ ছড়ানো । মায়ের মূর্তির খুব কাছে 
এসে চেয়ে রইল খানিক । তেমনি আগুনের গোলার মতো! চোখ । 

মেঝেতেই বসল | হৃ'চোখ মায়ের মুখের পর অপলক । 

কপালী বাবা দাওয়ায় চলে এলেন। চারদিকে গাছ-গাছালির 
দরুন জলের ছ"াট আমে না। বাতাসের তাগুবে ওগুলোর শশাশা। 
আরতনাদ। রাধার ভেজা! জামাকাপড় গামছা মেঝেতে পড়ে আছে। 
একে একে তুলে নিঙড়ে, টাঙানো দড়িতে ঝুলিয়ে দিলেন। 

দরজার কাছে এসে দাড়ালেন ।-_মায়ের মুখের দিকে 'চেয়ে রাধ। 
অস্ফুট স্বরে বলছে, কেন বলালি? কেন বলালি? 

খানিক পায়চারি করে আবার এসে দাড়ালেন । 

_-কেন বলালি? কেন বলালি? 

অনেকক্ষণ বাদে পা টিপে ঘরে এসে দাড়ালেন। শব্দ*নাধ:করে 
চাটাইটা কোণ থেকে তুলে নিয়ে আবার বাইরে এলেন। 

-কেন বলালি ? কেন বলালি? 

কপালী বাব দাওয়ায় চাটাইটা পেতে বসল্গেন। চোখ বুজে তিনিও' 
ধ্যানে বসতে চেষ্টা ররলেন। অনেকক্ষণ চেষ্টা করলেন, কিন্তু ধ্যানে 
মন বসলই না । চোখ তাকিয়ে ঝুকে ঘরের ভিতরে তাকালেন। 
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রাধা মেঝেতে ও-পাশ ফিরে মায়ের পায়ের সামনে ঘুমোচ্ছে , কপালী 
বাবা আন্তে আস্তে উঠলেন ৷ হাতঘড়ি দেখলেন । রাত বারোটার 
কাছাকাছি । ঝড়ো বাতাস কমেছে কিন্তু প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। পায়ে 
পায়ে রাধার কাছে এসে দাড়ালেন । যেবান্ু কোমরের ওপর ভাতে 
বীভৎস দাগর! দাগর। দাগ । চামড়া ফেটেও গেছে । ঘাড়ের পাশেও 
আঘাতের চিহ্ন । নিক্ষল আক্রোশে কপালা বাবা ফু'সছেন। পিঠের 
অবস্থা দেখতে পেলে কি করতেন কে জানে ! 

এই রাতে এমনিতে আর ঘুম আসবে না। দেয়ালের খোপ 
থেকে ছোট বোতলটা আর নিঃশকে এক গেলাস জল গাডয়ে নিয়ে 
আবার বাইরে এসে বসলেন । 


ধাকা খেয়ে ঘুম ভাঙলো । বিলাসী ঠেলছে। দাওয়ার সামনে 
দু্ন লোক দাড়িয়ে, তাদের চোখ খুব স্বাভাবিক নয়। উঠে চোখ 
মুছতে মুছতে কপালী বাবা ঘডি দেখলেন। সকাল সাতটা বাজে । 
পুষ্টি পড়ছে না, কিন্তু আকাশ মেঘল! বলেই মনে হচ্ছে খুব সকাল । 

লোক ছটো উত্তেজিত মুখে যে-খবর শোনালো, কপাল বাবার সব 
পরীর নিষ্পন্দ, স্থির একেবারে ।_-সকালে জংলা পথে পাড়ার ছুজন 
সাক হাটমুখে যাচ্ছিল রাধার ঘরের পিছনের পুকুরে একটা লাশ 
.চাখে পড়তে চিৎকার করে লোকজন ডেকেছে । লাশের চারভাগের 
“তন ভাগ পুকুরে কাদাজলে, বুক থেকে মাথা পর্যন্ত কেবল দেখা 
যাচ্ছে। ঘাড় কাত করা, তাই দেখেই চিনতে পারেনি, তাছাড়া মুখ 
জল-কাদায় ভর! । সাহস করে দেহ কেউ ছোয়নি, কিন্ত লোকজন এসে 
ভালো করে দেখেই চিনেছে লোকট1 কে । মনোহর পাইক। তার ঘাড় 
দুটো আর কানের নিচে একটা আঘাতের চিহু-_ভারি ধারালে। কিছু 
দিয়ে খুন করা হয়েছে। অত বৃষ্টি সত্বেও গায়ের জামার ওপরের দিক 
রক্তে লাল। ***"হুজন লোক সাইকেল নিয়ে থানায় খবর দিতে গেছে, 
আর রাধার ঘরে রাধাকে না পেয়ে এই ছুজন এখানে এসেছে। রাধার 
উঠোনে ছোট একটা কুড়ংল পড়ে ছিল। 
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খানিক স্তব্ধ হয়ে থেকে কপালী বাবা ঝু"কে ঘরের ভিতরে 
তাকালেন। রাধা অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। কপালী বাবা উঠে ঘরে এলেন। 
তপতপে মুখের দিকে তাকিয়ে কি-রকম খটকা (লাগল । কপালে হাত 
দিয়েই চমকে উঠলেন, গার হাতে যেন তপ্ত ছেঁকা লাগল । ঘুমে নয়, 
'জ্বরে বেছ শ। 

বিলাসীকে কপালে জলপটি দিতে বলে কপালী বাবা লোক 
ছটোর সঙ্গে রাধার ঘরের দিকে চললেন। অনেকেই সেদিকে ছুটছে। 
খবর রাষ্ট্র হয়ে গেছে। 

রাধার স্বামী মনোহর পাইক খুন হয়েছে আর রাধাও ঘরে নেই 
শোনামাত্র ছুজন সাবইন্সপেক্রর আর জনাকয়েক কন্স্টেবল নিয়ে 
অংশুমান ভ্যানে করে বেরিয়ে পভলেন। বাড়ি থেকে ডাক্তার বিজন 
চৌধুরীকেও তুলে নিলেন, তিনি ম্বৃত ঘোষণ। করলে বডি সব্লানো৷ হবে। 

জিপ থেকে নেমে সামনের দরজা দিয়ে ঢুকে সদলে সোজা 
পিছনের পুকুর ধারে এলেন। সেখানে তখন বু লোক। তাদের 
ধমকে সরিয়ে পথ করতে হল। কি অবস্থায় লাশ পড়েছিল আগেই 
শুনেছেন। অংশুমান দেখলেন একটু । ডাক্তারকে ইশারা করতে 
তিনি ছু মিনিটের মধ্যে আনুষ্ঠানিক কর্তব্য সারলেন । বডি জলকাদা 
থেকে টেনে তোলা হল। জলে ধুয়ে ক্ষত তিনটে আর একবার ভালো 
করে পরীক্ষা! করা হল । মনোহরের পরনে ফুলপ্যাণ্ট, গায়ে টেরিকটের 
জামা। বুক পকেট উচু মনে হতে অংশুমান হাত ঢুকিয়ে জলে 
চুপসানো৷ একতাড়। একশ টাকার নোট বার করলেন। এত ভেঙ্জা 
নোট গোনা সম্ভব নয়, তবু হাজার আড়াই তিন হতে পারে। তাহলে 
যেবা যারা ওকে খুন করেছে, টাকার লোভে করেনি । 

ভিড়ের একদ্দিক থেকে কপালী বাবা এগিয়ে এলেন।- পুলিশ 
সাহেব ওই নিতাই বলছে কাল সন্ধ্যায় মনোহরের পকেটে সে ওই 
নোটের পাজ! দেখেছিল । 

অংশুমান তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকালেন।”_-রাধ! কোথায়? 

আমার ঘরে। 
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-আপনার ঘরে কখন থেকে? 

-__রাত তখন সাড়ে দশটা হবে, প্রচণ্ড জলবড় হচ্ছিল । 

- সমস্ত রাত সে আপনার ওখানেই ছিল? 

_হ্থ্যা, সকালে এই খবরটা শুনে ওকে তুলতে গিয়ে দেখি জ্বরে 
বেহুশ। 

অংশুমান ভাক্তারের দিকে তাকালেন একবার। তারপর এদিক 
ফিরে আবার জিগ্যেস করলেন, রাধা এর আগে আর কখনো রাতে 
আপনার ওখানে থেকেছে? 

- ইদানিং মাঝে মাঝে থাকত." ওর ওপর অত্যাচারের মাত্র! খুব 
বেশি মাত্রায় বেড়ে গেছল মনে হয়। 

_ঠিক আছে, নিতাইকে অপেক্ষা করতে বলুন, আপনিও থাকুন। 

মনোহরের দেহ কন্স্টব্লরা ধরাধরি করে তুলে এনে ঘরের 
সামনের দাওয়ায় শুইয়ে দিল | অংশুমান সাব-ইন্সপেক্টর ছজনকে নিয়ে 
রাধার ঘর ব্রাম্নাঘর, পিছনের চালাঘর দেখলেন । রান্না জিনিসের 
সবই প্রায় পড়ে আছে, চালাঘরে ছুচাকা লাগানো একটা ঠেলা শুধু 
পড়ে আছে। চেলা-কাঠের ভূপ দাওয়ার ও-পাশে, সেখানে আর 
কোনো কুড়ল নেই। কুড়,ল দাওয়ার সামনে উঠোনে পড়ে আহছ। 
দাওয়ার ওপর শৃন্ত মদের বোতল আর ঘটি। 

উঠে/নে বা দাওয়ায় কোথাও রক্তের চিহ্ন নেই । উঠোনে টেনে 
এনে খুন করা হয়ে থাকলে রাতের অত বৃষ্টিতে চিহ্ন থাকার কথাও 
নয়। 
নিতাই সেকরার ডাক পড়ল । উত্তেজনার মাথায় বাবাকে ওই 
টাকার কথা বলে ফেলে সে এখন জেরার ভয়ে চুপসে আছে। 
অংগুমানের সামনে এসে জোড় হাতে নমস্কার ঠকল। 

--মনোহরের পকেটে কাল তুমি টাকা দেখেছ না সে তোমাকে 
দেখিয়েছে? 

-টাকা সে বরাবর বুকের পকেটে রাখত হুজুর, ওই পাতল। 
জামার ওপর দিয়েই টাকা দেখা যেত-_- 


১৮১ 


বাধার চোখে আগুন--১২ 


-”_ও কিসের টাকা মনে হয় তোমার ? 

_-জানি না হুজুর, ও ছিনাথ পোদ্দারের অনেক রকম কাজ করত, 
মোটা মোটা টাকাও পেত। 

--লে কাল কখন তোষাপ ওখানে গেল ? 

_সাঝের মুখে। 

_-কতক্ষণ ছিল ? 

__এক ঘণ্টাটাক হবে । 

__কেন গেছল ? 

ইতস্তত করতে লাগল । 

_€কেন গেছল ? কঠিন গল]। 

-আজ্ সুজুর আমাকে দোস্ত ভাবত, গলা! ভেজাতে মাঝে 
মাঝে আসত । 

--একটি বাজে কথা বলবে ন!, তোমার সঙ্গে কি কথা হয়েছে সব 
ঠিক ঠিক ৰলে।। 

- আজ্ঞে হুজুবঃ বলেছেল ছিনাথ পোর্দারের কাছ থেকে আসছে. 
রাধা তিন-চার বার তার নেমত্তক্ন বরবাদ করেছে বলে মনোহরের 
মেজ্গ্রজ খুব বিগড়েছেল, খলেছেল, এবার ওর লাশ গেলেও যাবে-_ 
ছিনাথদার বাছাই করা তিনঞ্জরন লোক ভোর রাতে ওদের নেতে 
আসবে, তখনো যদি রাধ। বাদ সাধে তাহলে অন্য ব্যবস্থা হবে । 

_“এসব কথা সে তোমাকে বলতে গেল কেন ? 

নিতাই সেকরা থতমত খেল একটু । -_আজ্ছে হুজুর ও জিনিস 
পেটে পড়লেই ও গলগল করে কথা বলত-_-আর একটু চেষ্টা করলেই 
ওর ভেতর থেকে সব কথা টানি বার করা যেত। 

_-তাহলে তুমি বলতে €ও, ভোর রাতে যাদের আসার কথা ছিল 
রাধাকে ঘরে না পেয়ে তারাই মনোহরকে খুন করে পুকুর ধারে ফেলে 
রেখে গেছে? 

নিতাই আবার হু'হাত জোড় করে ফেলল, আমি কিছু বলতে চাই 
না হুজুর--কিছুটি না। 

১৮২ 


সেখান থেকে ভ্যানে কপালী বাবার ডেরায় চললেন। কপালী 
বাবাকেও তূলে নেওয়া হয়েছে। অংশুমান তাকে কেবদ জিগ্যেস 
করলেন, রাধা তাহলে এখন পর্যস্ত কিছু জানে না? 

বিলাসীকে ওর কাছে রেখে এসেছি, সে শুনেছে-_এতক্ষণে বলেছে 
কিনা জানি না। 

অংশুমান ভাবছেন, কোনো৷ একজনের পক্ষে এতবড় মানুষটাকে 
খুন করে পুকুর ধারে টেনে এনে ফেলা সম্ভব নয়। একাধিক লোকই 
ছিন্ন । অত ঝড় জলের দরুন জুতো বা পায়ের ছাপ ধুয়ে গেছে। 

একজন সাব-ইন্সপেক্টরকে কুড়,লটা আনতে বলে সঙ্গে ডাক্তার 
চৌধুরীকে নিয়ে অংশুমান কপালী বাবার ডেরায় এলেন। বাবাও 
সঙ্গে। রাধা তখনে! জ্বর-ঘুষে আচ্ছন্ন । বিলাসী তখনো৷ জলপটি 
লাগিয়ে হাত-পাখা দিয়ে মাথায় বাতাস করছে । লোকজনের সঙ্গে 
বাবাকে দেখে ও পাখা হাতে নিয়েই ছুটে এলো! মেয়েটাকে মেরে 
মেরে আধ-মরা করেছে গে! বাবা॥ ছুই হাতে আর ঘাড়ে কোমরে মারের 
দাগ দেখে সন্দ হতে আমি বেঙ্গাউস টানি তুলি পিঠ দেখলাম, দেখে 
যাও কি অবস্তা ! 

পায়ের জুতে। খুলে সকলে ঘরে ঢুকলেন। রাধা ওপাশ ফিরে 
অচেতনের মতো! শোয়া । বিলাসী প্রথম একদিকের বাছুর আর 
ঘাড়ের দাগ দেখালো । তারপর সন্তর্পণে টিলে ব্লাউসটা৷ অনেকটাই 
টেনে তৃূলে পিঠ দেখালে। ৷ বিজন ডাক্তার আতকে উঠলেন, সবনাশ 
এতো! টিটেনাস হয়ে যেতে পারে ! 

কপালী বাবা রাগের চোটে হুংকার দিয়ে উঠলেন, মনোহরের এ- 
দশ! যে করেছে আমি তাকে আশীর্বাদ করছি-আশীবাদ করছি! 

অংশুনাণ চাপ। ধমক পাপ, থামুন! 

অস্ফুট একটু যন্ত্রণার শব্দ করে রাধা আত্তে আস্তে চিত হয়ে 
শুনো! । কিছু অনুভব করল কিনা সে-ই জানে । চোখ মেলে 
তাকালো । রক্তবর্ণ চোখ, কিন্ত ঘরের লোক দেখে ফ্যালফেনে 
চাউনি। নিজের জগোচদে বুকের কাপড় টেনে ছি । আস্তে আনতে 
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উঠে বসে শাড়ির আচলটা পিঠ বেড়িয়ে জড়িয়ে নিল। 

বিজন ভাক্তার এগিয়ে এসে কপালে হাত দিয়েই তুর কৌ৮ 
কালেন। ব্যাগ খুলে থার্মোমিটার লাগিয়ে মুখে দিলেন। রাধা 
সকলকে দেখছে, তখনো আত্মস্থ নয়। থার্মোমিটার মুখেই মুখ উচিয়ে 
একবার জংলি কালীকে দেখে নিল। ও কোথায় এতক্ষণে স্পষ্ট হল 
যেন। 

জ্বর মুখে একশ পাঁচের কাছে। ডাক্তার পরাক্ষা শেষ করে ব্যাগ 
খুলে তখনকার মতো ছুটে! বড়ি শুধু খাওয়াতে পারলেন। একটা 
প্রেসকূপশন লিখে বাবার হাতে দিয়ে বললেন, এ ওষুধগুলো আনিয়ে 
এই-এইভাবে খাওয়াতে থাকুন, আমি বিকেলে এসে আবার দেখে যাব 
এখন নাড়াচড়া চলবে না। 

রাধা স্থির চোখে সকলকে দেখছে । বলল, অমন জ্বর প্রায় রোজই 
হতেছে, ভেবনি-_-তোমর। এখেনে কেন? লাল হচোখ বড়ধাবুর মুখের 
ওপর ঘুরল। 

রাধার শরীরের অবস্থ৷ দেখতেই পাচ্ছেন অংশুমান, তবু সুযোগ 
পেলে পুলিশের কর্তব্য আগে। জিগ্যেস করলেন, তূই অত রাতে ঝড়- 
জল মাথায় করে এখেনে এসেছিলি কেন? 

চোখে চোখ রেখে রাধা জবাব দিল, মা-কে শেষ দেখা দেখি যেভে 
এয়েছিলাম। 

--শেষ দেখা কেন? 

তেমনি চেয়ে থেকে রাধা থেমে থেমে জবাব দিল, খুব ভোর ভোর 
ছিনাথ পোদ্দারের তিনজন লোক আসি আমাকে তার বারুইপুর 
বাগানবাড়িতে নে যাবার কথ! ছেল, সেখেন থেকে ফিরে আর মায়ের 
মুখ দেখা হত নাঁ_ 

বক্তব্য বুঝলেন অংশুমান। --ভিনজন লোক আসার কথ! ছিল 
কেন, মনোহরই তো৷ নিয়ে ষেতে পারত ? 

-_এবারে না গেলে তারা৷ আমাকে রাতের অন্ধকারে মুখ বাঁধি 
নে যেত। 
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--তার মানে মনোহর আগেও তোকে অনেকবার নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করেছে? 

-- দেড় মাস ধরে". 

-এবারে ভূই যেতে রাজি হয়েছিলি ? 

_-হা, যাব বলেছিলাম । 

--অমন ঝড় জলে তোকে বেরুতে দেখে মনোহর কিছু বলেনি? 

_-স তখন এক বোতল মদ খেয়ে দাওয়ায় বেহু'শ হয়ে পড়েছিল, 
ধাকা মেরে বিষ্টির মধ্যে উঠোনে ফেলে দিলেও ঘুম ভাঙত না। 

অংশুমান ঘুরে সাব-ইন্সপেক্টরকে ইশারা করতে সে কুড়,ল হাতে 
সামনে এগিয়ে এলো । ওটা! নিয়ে অংশুমান সামনে ধরলেন ।-_এটা 
তোদের কুড়ল? 

ব্রাধা দেখল । আস্তে আস্তে তাগ মেরুদণ্ড সোজা হল । তারপর 
কেবল মাথা! নাড়ল। তাদেরই। 

_-এটা! কোথায় থাকে ? 

__চেলা-কাঠের টিপির ওপর । 

দোতারাবাবুর মুখে যে-কারণে যে অত্যাচারের কথা শুনেছিলেন 
অংশুমান, তা মিলছে । আর নিতাই সেকরার আজকের কথাও 
মিলছে, শ্রীনাথ পোদ্ধারের তিনজন লোক এসে রাধাকে নিতে আসার 
কথা ছিল, মনোহর একা নিজের ওপর ভরস! রাখতে পারেনি । 

এবারে যা! ঘটেছে অংশুমান আস্তে আস্তে রাধাকে বললেন । 
রাধা শোনার আগেও যেমন পরেও তেমনি । অত জ্বরের জন্ত নয়, ওর 
সবেতে এই অবিচলিত ভাব দেখে অভ্যস্ত । তার মুখের ওপর 
সোজা চোখ রেখেই শুনল । 

আংশুযম়ানের এবার ফেরার ভাড়া! সামনে এখন গুরুতর কাজ । 
আবার আসবেন বলে উঠলেন, ছু-পা! এপিয়েও ফিরনেন। কপালী 
বাবাকে জিগ্যেস করলেন, দাওয়ার দড়িতে ভেজা শাড়ি জাঙা-টামা 
দেখছি-_রাধার ? 

কপালী বাবা মাথা নেড়ে সার দিয়ে জবাব দিলেন, মায়ের পুজো 
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আজকাল রাধাই করে) বলে ওর একপ্রস্থ ধোয়া জামা-কাপড় মায়ের 
ঘরেই থাকে । কাল রাতে ভিজে চুপসে আসতে এগুলো ছেড়ে ওগুলো 
পরেছিল । 

রাধার ওখানে ছজন কনস্টেবলকে প্রহরায় রেখে অংশুমান থানায় 
ফিরলেন। বারুইপুর থানার ও. সির সঙ্গে ফোনে কথ। বলে নিলেন । 
তারপর প্রথমে মনোহরের বডি আনার ব্যবস্থা করে নিজে কিছু 
লোক নিয়ে ভ্যানে বারুইপুর ছুটলেন। আর ক'জনকে নির্দেশ দিযে 
লক্ষ্মীকান্ুপুরে পাঠালেন। 

ভ্যানে বারুইপুর খুব দূরের পথ নয়। লোকজনকে জিগ্যেস 
করে শ্রনাথ পোদ্দারের বাগানবাড়ির হদিস পেতে সময় লাগল না। 
বারুইপুর থানার ওসি সদলে আগেই পৌছে গেছে। উঁচু পাঁচিল- 
ঘেরা অনেক জমি আর গাছপালার মাঝে বাগানবাড়ি । খুব কাছা 
কাছির মধ্যে আর কোনো! ঘরবাড়ি নেই। 

সামনের মস্ত গেট ছুটো৷ হী-করা খোলা । অংশুমান দল-বল সমেত 
ভ্যান নিয়ে চুকলেন। নেমে ডাকাডাকি করতেও বাড়ি থেকে কেউ 
সাড়া দিল না। মস্ত একতলা দালান, সারি সারি অনেক ঘর । একটা 
ঘরের কেবল সামনের দরজা খোল।। স্দলে ঢুকলেন। আবার হাকভাক 
করলেন। কিন্ত বাড়িতে জনপ্রাণী আছে বলে মনে হল না। এ-ঘর 
€-ঘর করে যে-ঘরে এলেন, দেখেই বোঝা! গেল মালিকের বিলাস কক্ষ। 
মস্ত জোড়া খাট পাতা, কাচের আলমারিতে সারি সারি বিলিতি 
অদের বোতল | টেবিলের ওপরেও আধ-খাওয়া মদের বোতল, মদের 
গেলাস, খাবারের প্যাকেট । দরজার কাছে দাড়িয়ে ঘরের চারদিক 
আগে দেখে নিচ্ছিলেন অংশুমান, জোড়। পালক্কের দিকে চোখ পড়তে 
রঙিন বেড-কভারটা কেমন এলোমেলেো। মনে হল, বাচ্চা ছেলেরা 
ধস্তাধস্তি করলে যেমন হয়। 

এগিয়ে এদ্েন। তারপরেই চক্ষু স্থির। রঞ্িন বেড কভারে 
চাপচাপ রক্ত । ভালে। করে নজর করে দেখেন গোলাপী কার্পেটেরও 
জায়গায় জায়গায় রক ভেজা। 
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অংশুমান পকেট থেকে র্রিভলভার বার করলেন, সঙ্গের দুজনও । 
কন্স্টেব্দেরও অন্তর তাদের হাতে । একসজে এ-ঘর ও-ঘর খোজ 
হতে লাগল ৷ কোনো ঘরে কেউ নেই। পিছনের দিকের একট। ছোট 
মতো! ঘরের শেকল তোলা । শিকল নামিয়ে দরজা! খুলতেই মনে হল 
চাকর বাকরের ঘর হবে ' পরের মুহুর্ে আবার চক্ষু কপালে সকলের । 

খাটিয়ার ও-ধারে মেঝের ওপর একট! নয়, ছু-ছুটে। গুলিবিদ্ধ দেহ । 

তাদের একজন নিঃসন্দেহে শ্রীনাথ পোদ্দার । তার কপালে আর 
গলায় গুলি করা হয়েছে। 

দ্বিতীয় জোয়ান গোছের লোকটা অচেনা । সে যুঝেছিল কিনা 
বলা যায় না, তার দেহে অনেকগুলো গুলির চিহ্ | 

_ শ্ীনাথ পোদ্ধারের রক্তে ভেজা জামার পকেটে একটা কাগজ 
উচিয়ে আছে। অংশুষান সন্তর্পণে সেটা টেনে নিয়ে ভাজ খুললেন । 

অন্ত্রের বিশেষ রকমের ছাপ দেওয়া এক বিশেষ রকমের নক্সা কাটা 
কাগজ ' এই ছাপ এই নক্সা খুব ভালে!ই চেনেন অংশুমান। 
নকশালদের এক বিশেষ গোষ্ঠীর খতমের চিহ্ন এটা । এই কাগজ 
পাঠিয়ে তারা হুমকি দেয়, আবার খতমের পর এই চিহ্ন রেখে গিয়ে 
তারা তাদের জয় ঘোবণা করে । 

বাগান বাড়ি তন্ন তন্প করে খু'জেও আর কিছুই চোখে পড়ল না। 
কোনে! গাড়ি বা চাকার দাগের চিহ্মাত্র নেই। 

চারজন সশগ্্র লোককে প্রহরায় রেখে অশুমান অন্যদের নিয়ে 
সেখান থেকেই লক্ষ্ীকাস্তপুরের দিকে ছুটলেন। 

ভেবে চলেছেন । চেষ্টা করেও ঘটন। মেলাতে পারছেন না।"**গাড়ি 
বা চাকার দাগ নেই যখন প্রবল ঝড়-জলের মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটেছে। 
অবশ্য চাকার দাগ আছে কিনা জল শুকোলে বোৰা। যেতে পারে, 
গেট থেকে ও-বাড়ির সিড়ি পর্বস্ত এখনো জলে জলাকার ।***ত 
ঝড় জলে অনেক কাছ থেকেও কারে গুলির শব্ধ শুনতে পাবার কথ! 
নয়। কিন্তুবাকি তিনটে লোক যাদের ভোর-ভোর রাধাকে নিতে 
আসার কথ! ছিল, তার গেল কোথায়? হতে পারে তাদের 
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লক্ষ্মীকাস্তপুর থেকেই আসার কথা ছিল। তাহলে ধরে নিতে হয় 
শ্রীনাথ পোদ্ধার কেবল একজনকে নিয়েই রাতে ওই বাগানবাড়িতে 
ছিল। কিন্তু অত চতুর আর সাবধানী লোকটার এত সাহস হবার 
কথা নয়।***অথচ বড়সড় মাত্র ছটোই খাবার প্যাকেট ছিল, আরো! 
তিনজনের পক্ষে যথেষ্ট নয় । টেবিলে মদের গেলাসও ছুটোই ছিল । 
শ্রীনাথ পোদ্দারের খুব বিশ্বস্ত চেলার সংখ্যা বাট জনের ওপর । 
শুমান আগে যাদের পাঠিয়েছিলেন তারা জেরা করেও হণিস পায়নি 
কোন্‌ তিনজনের ভোর রাতে মনোহর পাইকের কাছে আসার কথা 
ছিল । এখান থেকে বেরুবার সম্নয় সঙ্গে কার! ছিল সেই জেরা করতে 
গিয়ে তারা শুনেছে, শ্রানাথ পোদ্দার এখন কলকাতায়, ষাবার সময় 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু তার সর্দার সঙ্গী স্র্কান্ত হালদার ছিল, তিনজন 
বডি-গার্ড ছিল আর মনোহর পাইক ছিল। সকাল দশটা নাগাত 
তিনি নিজের বড় গাভিতে সকলকে নিয়ে কলকাতা রওন! হয়েছেন । 
হ্যা, তার ড্রাইভার মুকুন্দই গাড়ি চালাচ্ছিল। শ্নাথ পোদ্দারের 
ওষুক বন্ধুর বাড়িতে ছেড়ে দিয়ে কেবল স্ূর্যকান্ত ছাড়া আর মকলে 
বিকেলের মধ্যে লক্ষ্পীকাস্তপুরে ফিরে এসেছে । কলকাতাতেই ভার 
তিন চার দিন থাকার কথা। হ্যা, ওই গাড়িতে তাদের সঙ্গেই মনোহর 
পাইকও ছিল, সে জয়নগরে .নমে গেছল, তার সঙ্গে শ্রানাথ পোন্দারের 
কি কথা হয়েছে তারা জানে না। 

'শুমানের আরো জোরালো জেরার ফলও একই । আধ-বুড়ো 
মুকুণ্দ ড্রাইভার ধার বার দিব্য কেটে বলণ, এই-এই কজন আর 
মনোহর পাইককে নিয়ে সে বিকেলের মধ্যে ফিরে এসেছে। ভার 
জেরায় জানা গেল, স্ুধকাস্ত হালদার স্পট ড্রাইভার, অনেক সময়েই 
শ্রনাথ পোন্দার ড্রাইভারকে না নিয়ে তাকে নিতেন। 

বল। বাছল্য বাগানবাড়িতে নিহত দ্বিতীয় মানুষটার সঙ্গে সর্যকান্ত 
হালদারের চেহারার বর্ণনা! নিঃসংশয়ে মিলছে । 

এরপর সেই দিনই অংশুমান কলকাতায় ছুটেছেন। কলকাতার 
শ্রীনাথ পোদ্দারের সেই বন্ধুর বাড়িতে হান দিয়েছেন। তার বক্তব্য, 
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শ্রনাথ তার গাড়িটা সেই দ্রিনের মতো! ধার নিয়ে গতকাল বিকেলের 
মধ্যেই চলে গেছে । না ড্রাইভার নেয়নি, তার সঙ্গী ৃর্যকাস্ত এক্স- 
পার্ট ড্রাইভার। কথ। ছিল সুর্ধকান্ত আজ বিকেলের মধ্যেই গাড়িটা 
ফেরত দিয়ে যাবে । এতক্ষণে গাড়িঢ ফিরে আসা উচিত ছিল ।**-ঘটনা 
শুনে ভদ্রলোক হতবাক। 

এবারে অংশুমানেপ [হসেবের অনেকটাই মিলছে । "এটাই 
শ্রনাথের বড় চাল ছিল। অগ্ের গাড়িতে স্ুর্যকাস্তকে নিয়ে সে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বারুইপুরের বাগানবাড়িতে আসবে । কেউ জানবে 
না কেড সন্দেহ করবে না । পরদিন সকালে বা রাতে মনোহর আর 
তার তিনজন লোক রাধাকে নিয়ে আসবে। সাফ প্র্যান ।**'লক্ষমী- 
কান্তপুরের ওই চেলাদেন মধ্যেই তারা তিনজন ছিল, রাধাকে না পেয়ে 
তার! মনোহরকে ওভাবে খুন কমে গেছে । তারা কারা, অংশুমানের 
তা নিয়ে আর খুব মাথা ব্যথা নেই। কারণ ওই একটা, একটা কেন 
শ্রীনাথ পোদ্দারের মৃত্যুর জন্যও তার মনে কোনো আক্ষেপ নেই। 
ভিনি কেবল আনুষ্ঠানিক কর্তব্য করে গেছেন। শ্রানাথ পোদ্দারের 
বন্ধুর গাড়ির হদিস আজও মেলেনি । 

কেস মোটামুটি ধামাচাপা । অংশুমান তার বদলি আর প্রমো- 
শনের জন্ত আবার জোর তদাবগ শুরু করেছেন । আট-আটটা ব্ছর 
হতে চলল, একই জায়গায় একই পোস্টে পড়ে আছেন। 

বড় কর্তাদের কাছে আশ্বাম পেয়েছেন, শিগগীরই তার সম্পর্কে 


স্থবিবেচনা করা হবে। 





ফাস হই পরের এক নন্ধ্যায় রাধার যুতি দেখে অংস্তমান সার: স্ত্রী 
স্থচার দেবী হতভম্ব । মাতন থেকে থানা পর্ধস্ত আড়াই মাইল পথ 
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হেঁটে এসেছে । সাদা-মাটা বেশবাস পরিচ্ছন্ন নয় আধ ময়ল। শাড়ির 
আচল মাটিতে লুটোচ্ছে, মাথায় তেল চিরুনি না পড়ে এক পিঠ চুজে 
'জট বেঁধে গেছে। এযেন সেই ঢগচলে মিষ্টি যুখ কালে মেয়েটাই 
নয়। অনেক অমানুষিক নির্যাতন সহ্য করার পরেও রাধার এমন মৃত্তি 
দেখেননি অংশুষান। চোখে মুখে অবাক্ত যন্ত্রণার ছাপ, ঠোট ছুটো 
কাপছে, চোখ ছুট অস্বাভাবিক বকঝক করছে। 

স্বচারু দেবী তাড়াতাড়ি তাকে ঘরে এনে বসালেন । কি হয়েছে ? 
এমন দেখাচ্ছে কেন তোকে? 

রাধার উদ্ভ্রান্ত চাউনি অংশুমানের মুখের ওপর ৷ ঠোঁট ছুটো 
আরে! বেশি কাপছে । জবাব দিল, বড়বাবু দয়া না করলে আরো 
খারাপ দেখবে, রাধার শেষ দেখবে । 

অংশুমান কাছে এগিয়ে এলেন, এসব কি বলছিস তুই,কি হয়েছে ? 

বস। থেকে উঠে রাধা মাটিতে আছাড় খেয়ে সবার ছ-পা আকভে 
ধরল, আমার সবনাশ হয়ে গেছে বড়বাবুঃ এক তৃমি ছাড়া আর কেউ 
আমাকে রক্ষা করতে পারবে না! 

পা ছাডিয়ে ছু'হাতে ওকে টেনে তুললেন। সুচার দেবী আবার 
ওকে ধরে জোর করে বসালেন। অংশুমানও অধীর, কি হয়েছে 
বলবি তো? 

--মা আমার গান কেড়ে নেছে, তাকে ডাকতে পারি না, পুজো 
করতি পারি না, তার নাম শোনাতে পারি না! এমন হলে বাচৰ 
কি করে বডবাবু? 

স্বামী-স্ত্রী জনেই বিমৃঢ়। অংশুমান জিগ্যেস করলেন, গান 
করতে পুজে। করতে নাম করতে পারিস না কেন? 

__-গলায় কে কুলুপ আটে, আর ভেতর থেকে কে ধমকায়? কবুল 
করলি না! কেন, কবুনদন করলি না কেন-_এত ভয় বুকে নিয়ে, সত্যের 
মুখ চাপা দিয়ে গান হয় পুজে। হয় নাম হয়? যাদুর হুর হ! 

অংশুমানই দিশেহারা ।--কি কবুল করিসনি? কোন্‌ সঙ্যের 
সুখ চাপ দিলি? 
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চাউনি বদলাতে লাগল, টান টান হয়ে বসল। ঝকঝকে চোখ 
ছুটে। বড়বাবুর মুখের ওপর এঁটে বসতে লাগল । গলার স্বরও বদজে 
গেল।-_ওই ঝড়জলের রাতে মনোহর পাইককে আমি খুন করেছি, 
আমিই তাকে কুড়ল দিয়ে কুপিয়ে মেরেছি। 

স্ুচারু পদবীর গল! দিয়ে 'একাট শক বেরিয়ে আসছিল, হাতে করে 
নিজের সুখ চাপা দিলেন। অংশুমান একটা ঝাকুনি খেয়ে উঠে 
দাড়িয়ে সামনের দরজা! ছুটো। বন্ধ করে দিলেন। কাছে এসে তী'্ 
চোখে চেয়ে রইলেন খানিক ।-_-তোর সঙ্গে আর কে ছিল-_-কপালা 
বাবা ? 

_-না নানা! আমি এক! করেছি, কেউ আমার সঙ্গে ছেল না! 

__এতবড় শরীরটাকে একলা তুই টেনে এনে পুকুরে ফেললি কি 
কে? 

-_কিছু কঠিন হয়নি, সব ব্যবস্থা সাজানে। ছেল, আগে 
শোনো, আর তো তোমার কাছে মিছা বলব না, সব কবুল্প করে আমি 
সাজা নেতে এয়েছি, ফাসী যেতে হলেও ক'টা দিন বুক ভরে মায়ের 
পুজো মায়ের গান করতি পাব-_যাবজ্জেবন জেল হলে তা! পাবই। 

এরপর অভিভূত হয়ে ঘটন। শুনলেন হু্জনে। 

-**না রাধা অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শুকান্ত পোদ্দারের কাছে 
যাবে বলেনি । মেরে ফেললেও বলার কথ! নয়। কিন্তু কেউ তাকে 
দিয়ে আচমক। বলিয়েছে যাবে । রাধা নিজেকে ভম্ম করতে চেয়েছে 
আর যে বলিয়েছে তাকেও ।**.*মনোহর তখন বেছ'শ ঘুমে । ঝড় জল 
মাথায় করে রাধা! পিছনের জংলা পথে কপাল বাবার ভেরায় জংলি 
কালীর কাছে এসেছে। ভেজ! জামা-কাপড় বদলে মায়ের কাছে 
বসেছে । আর অসহ্য যন্ত্রণায় পাগলের মতো জানতে চেয়েছে মা কেন 
ওর মুখ দিয়ে যাবে বলালো। 

হঠাৎ ঝিমুনি এসে গেছল। শুয়ে পড়েছিল । কতক্ষণ জানে না, 
রাত কত জ্ঞানে না। ঝাকুনি খেয়ে উঠে বসেছে ।”**তাকে যেতে হবে। 
নিয়ে যেতে ভোর-ভোর লোক আসবে । ও বলেছে যাবো । তখনো 


১৪১ 


প্রবল বৃষ্টি। কপালী বাব! দাওয়ায় ঘুমোচ্ছেন। ভার মাথার কাছে 
ছোট মদের বোতল আর গেলাম । তিনি গাঢ় ঘুমে । দড়ি থেকে ভেজা 
জামা-কাপড় নিয়ে রাধ! ঘরে এসে পরে নিল । শুকনো জামা-কাপড় 
যেখানে থাকে রেখে দিল। মাকে শেষবারের মতে! দেখে নিয়ে 
নেমে এলো । 

“**নিজ্েরই তখন মনে হচ্ছিল, যে-রাধা যন্তল্লায় পাগল হয়ে ছুটে 
এসেছিল সেই রাধা! ঘরে ফিরছে না। এত বৃষ্টিতে পথ ভাঙতে কষ্ট 
হচ্ছে না, যস্তনার লেশমাত্র নেই, কোথায় যেতে হবে জেনেও উদ্বেগ 
নেই। এমন হল কি করে, ওই রাক্ষুশী কি তবে ওকে ত্যাগ করল ? 

ঘরে ফিরল । হারিকেনটা তেমনি জ্বলছে। ওট] তুলে নিয়ে দাওয়ায় 
এলে । মনোহর পাইক তখন উঠোনমুখে হয়ে ঘাড় ঝুলিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
তারপরেই কি হল জানে না। ভিতর থেকে কেউ যেন ওকে বলে দিল 
কিকরতে হবে। ওমায়ের মেয়ে, লম্পট ছিনাথ পোন্দারের কাছে 
বাবে এ কখনে৷ হতে পারে ? হারিকেন হাতে দাওয়ার এদিক ওদিক 
দেখল । কি খু'জছে জানে না। চেল! কাঠের ওপর কুড়,লটা চোখে 
পড়ল। ওটা নিয়ে ঘরের চৌকাঠের এ-ধারে দুই হাটুর ওপর বসল। 

ক'বার কুড়,ল চালিয়েছে, রাধা জানে না । হারিকেন তুলে এগিয়ে 
এনে দেখল, রক্তে ভেসে যাচ্ছে। হাতের কুড়ল ছুপ্ড়ে উঠোনে 
ফেলে দিল। তোড়ের বৃষ্টিতে রক্তের দাগ থাকবে না । লগ্ন নিয়ে 
ঘরে এসে পরনের ভেজ। জামা-কাপড় দেখে নিল । না, কুড়,ল বলেই 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটেনি বা ওর জামা কাপড়ে লাগেনি । 

এখন কি করতে হবে সেটা খুব সহজে মনে এসে গেল । পিছনের 
চান্নাঘরে এসে ছ-চাকার ঠেলাটা টেনে এনে দাওয়ায় লাগিয়ে দিল । 
ঘরে এসে পরনের জবজবে ভেজা জামা-কাপড় খুলে ফেলে সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র হল । খুব সহজে ঠেলে ঠেলে নিথর রক্তাক্ত দেহট। ঠেলার ওপর 
ফেলল । অনায়াসে দেহনুদ্ধ, ঠেল্সাট! টেনে এনে পুকুর ধারে এলো ৷ 
তারপর ঠেলার পিছন দিকটা উচিয়ে তুলতে দেহটা আপনি পুকুরে 
পড়ল। রাধা ঠেল! নিয়ে আবার উঠোনে ফিরল । ঠেজ। রক্তে ষাখা- 
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মাখি, কিন্তু এই মুষল বৃষ্টিতে পাচ গিনিটের মধ্যে ধুয়ে যাবে, আর 
চাকার দাগের চিহ্ৃও থাকবে না। হারিকেন হাতে দাওয়াট। খুর 
ভালে। করে দেখল । জায়গায় জায়গায় রক্ত থুবড়ে আছে। এক 
বালতি জল আর শলা ঝট! নিয়ে এলে। | মাটির দাওয়া ছু' মিনিটের 
মধ্যে পরিষ্কার, আর উঠোনে তো! বৃষ্টির জলের স্রোত। তবু ঘর থেকে 
মনোহরের ট্ এনে আর এক দফা ভালে। করে দেখে নিল । রক্তের 
চিহ্নমাত্র নেই, ঠেলাটাও পরিষ্কার । টর্চ রেখে ঠেলাট। আবার চালার 
নিচে ব্রাখল। জলে ভেজা, চাকায়ও কাদ। মাটি লেগে আছে। একটা 
হাল। এনে আগে ওপরটা পরে চাকা ছুটে! ভালে করে ঘসে ঘসে 
মুছল। হারিকেনের আলোয় দেখল। এতেই হবে। 

ঘরে এসে ওই ভেজ। জামা-কাপড় পরে নিয়ে হারিকেনের আলো! 
কমিয়ে ঘরের কোপে রেখে রাধা আবার জংলা পথে মায়ের কাছে 
ফিরে চলল । সব মিলিয়ে এক ঘণ্টারও সময় লাগেনি বোধহয়। 

কপালী বাবা তেমনি ঘুমোচ্ছেন। অন্ত কোণে বিলাসী । এবার 
জবজবে ভেজা কাপড়েই ঘরে ঢুকতে হল । মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
মনে হল মা হাসছেন। শুকনো জামা-কাপড় পরে ভেজাগুলো নিঙরে 
আবার দাগয়ার দড়িতে যেমন ছিল তেমন মেলে দিল। ন্যাতা দিয়ে 
ঘরটা মুছে শুয়ে পড়ামাত্র আর জ্ঞান নেই। 

অংশুমান পাথরের মতো মুখ করে ঘরে পায়চারি করছেন। সুচারু 
দেবী নিম্পন্দের মতো! বসে। রাধা আকুল হয়ে বলল, আর কিছু 
ভেবনি বড়বাবু, তৃঙ্ি আমার শাস্তির ব্যবস্থা করে দিয়ে দয়া করে 
আমাকে এ যস্তল্না থেকে বাগাও_আমাকে মুক্ত করে! 

অংশুমান সামনে এসে দাড়ালেন ।-_এ ব্যাপারটা তুই আর 
কাউকে বলেছিস-_-কপালী বাবাকে বলেছিস? 

-বাবাকেই শুধু বলেছি, কিন্তু সেতো আর কবুল কর! হল না, 
হলে আমার এই ছুর্দশা হবে কেন! বাবা তো মেয়ের সব দোষ চাপা। 
দিয়ে মেয়েকে আগলাবেই। 

__ তুই আমার কাছে এসেছিস তিনি জানেন? 
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_-জানলে সুখ হাত-পা বেদ্ধে আমাকে ফেলি রাখত, এষনিতেই 
তরাসে আছে। 

--তোর ভিতর যে এত যন্ক্ল দিচ্ছে সে তোকে শাস্তি নিতে বলছে 
না, কবুল করতে বলছে? 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলে! একটু ।_একই কথা হল.*.কবুল 
করতেই বলছে। 

--বেশ। কবুল করা হয়ে গেছে। এরপর সব ভাবনা আমার । 
কিন্তু এ কথ! যদি আর তৃই কোনে লোককে বলেছিস তাহলে আম্বই 
তোর সব থেকে বড় শক্র হব মনে রাখিস । তোর কি হবে জানি না। 
কিন্তু তোর সঙ্গে কপালী বাবাকেও আমি আসামী সাজিয়ে ফাঁসীতে 
ঝোলাবই! 

রাধা চাপা আর্তনাদ করে উঠল । --এ কি বলছ বড়বাবু, বাবা 
তো! ফুলের মতো নিষ্পাপ ! 

_-গুসব আমি জানি না, তুইও ফুলের মতে। নিম্পাপ। বা হয়েছে 
তা আর ভবিষ্যতে কেউ কোনদিন জানৰে না। তোর কবুল করার 
কথা, কবুল করা হয়েছে, এখন গ্ভাখ তোর পুজে! আর গান হয় কিন!। 

প্রকজন সাব-ইন্সপেক্টরকে দিয়ে জিপে করে ওকে কপালী বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত অংশুমান বা তার স্ত্রী কেউই নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন নি। 
পরের সন্ধ্যায় জিপে হজনেই কপালী বাবার ডেরার দিকে রওন। 
হয়েছেন। পৌছুতে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত। একটু দুর থেকে রাধার 
খুব পরিচিত গলার গান কানে এলো৷ । নিঃশবে তারা দাওয়ায় উঠে 
ধ্াড়ালেন। কপালী বাব! হাত ভালি দিয়ে দিয়ে তাল রাখছেন, রাধ! 
ঠিক আগের মতোই ছু'চোখ বুজে ভাবে বিভোর হয়ে ছলে ছুলে 
গাইছে । 


“কালী-নামের গণ্ডী দিয়ে আছি দ্রাড়াইয়ে । 
শোন্‌ রে শমন তোরে কই 
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আমি তো আটাশে নই, 
তোর কথ কেন রব সয়ে? 
এ-তো। ছেলের হাতের মোয়া নয় যে, 
খাবি হুমকি দিয়ে । 
বলবি সাজ। পাবি 
মাকে দিব কয়ে, 
সে-যে কৃঙাস্তদলা শ্যামা বড় ক্ষ্যাপ। নেয়ে। 


স্রচারু দেবার দুই গাল বেয়ে ধারা নেমেছে । অংশুমানের চোখ, 
শুকনো নয়। 

আরো মাস ছুই বাদে অংশুমানের প্রযোশনসহ বদলির হুকুম 
এসেছে। কিন্তু স্বামীন্ত্রী ঘজনেরই এখন এজন্যেই আবার খুব মন 
ধারাপ । বাকি দিনগুলে৷ এখানে এভাবে কেটে গেলেই যেন বড় 
স্বখের হত। স্ুচারু দেবী স্বামীর আসকার। পেয়ে রাধাকে জোর 
করেই কোয়ারটারসএ ধরে নিয়ে আসেন, তিন-চার দিনও আটকে 
রাখেন। কপালী বাবা একটুও আপত্তি করেন না। তিনি আবার 
একট মজার গান বেঁধেছেন, মোটা ভাঙা-ভাঙ গলায় বাউল সুরে 
সকলকে সে গান শোনান । এরা শ্বামীস্ত্রীও তার ওখানে গিয়ে 
চেনাদের সঙ্গে বসে এ গান উ9নেছেন। 


ওরে ও ম্াতনের মানুষ-__ 
রাধার বুকে কতই তোরা 
ভক্তি দেখলি পুজ1 দেখলি 
মায়ের সঙ্গে লড়াই দেখলি না । 


ওরে ও মাতনের মানুষ-_- 
রাধার চোখে কতই তোর। 
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প্রেম দেখলি জল দেখলি 
রাধার চোখে আগুন দেখলি না। 


শুনে সকলে না বুঝেও হাসে । অংশুমান হাসেন সুচার দেবী 
হাসেন। গম্ভীর হতে গিয়ে রাধাও এক-একসময় হেসেই ফেলে । 
কখনো ছুহাত জোড় করে বাবাকে নিষেধ করে মিনতি জানায়। 


না, দে-লড়াই আমি দেখিনি । সেই আগুনও না। কিন্ত সেদিন 
অংশুমানের ঘরে বসে রাধার কালে টানা চোখে কয়েক পলকের জন্ 
আগুন আমি দেখেছি ।.." দেওয়ালে টাঙানে! মায়ের বড় ছবির সামনে 
দাড়িয়ে ধীর টনটনে গলায় বলেছিল, আমিও দেখব তোর মুরোদ কত, 
হেরে হাসিস না জিতে কাদিস! 

এই লড়াই বা তার হার-জিত হাসি-কান্না আমার কাছে দূরের 
জিনিস। এ-পথের কথ! শোন! আছে, জানা নেই। এখনো লড়াইয়ের 
হাতিয়ার তো দেখছি বিজ্ঞানের ওষুধ । রাধার নিজন্ব লড়াই বা তার 
চোখের আগুনের দাম কি, অংশুমান ঘোষের রোগের ভবিষ্যৎ কি, 
আমি জানি না! কিন্ত মন আশার দরিয়ায় সাতার কাটছে। আশা 
করতে বড় ভালে লাগছে । 


